早餐的香气取代了消毒水的味道，渐渐成为这个家里最寻常的气息。以往，江予安准备早餐总会做得丰盛些。如今他右手不方便，本该由我全权接手，可我偏偏起了“坏心”，要“压榨”这位伤病员。
“江先生，今天的三明治就交给你了。”我把他推到开放式厨房的操作台前，将面包、生菜、西红柿和火腿片一一摆好。
他挑眉看我，语气里是夸张的控诉：“林月，你这就有点惨无人道了吧？我现在是弱势群体。”
话虽这么说，他却已经乐呵呵地伸出左手，笨拙却又认真地拿起面包片，往里夹生菜，叠上西红柿片，再铺上火腿。动作虽不如以往利落，却带着一种全神贯注的可爱。
我倚在台边看着他，心里像被羽毛轻轻拂过。这就是我想要的，不是单方面的照顾，而是互相需要，是让他感觉自己也参与并贡献着我们的生活。
吃完简单的三明治，我看着桌上的两个空盘子，心生一计。“江先生，洗碗的任务也交给你了。就两个盘子，开洗碗机太浪费。”
他瞪大眼睛，一副“你果然是个恶魔”的表情，却还是认命地驱动电动轮椅，用左手小心翼翼地将盘子摞起，抱在怀里，挪到水槽边。我靠在厨房门框上，看着他微微侧身，不甚熟练地用左手开水、冲洗、涂抹洗洁精。水花偶尔溅到他的袖口，他也浑不在意。
晨光透过窗户洒在他专注的侧脸上，这一幕平静得让人心醉。我忍不住开口，带着玩笑，也带着一丝不易察觉的试探：“江予安，你现在会不会后悔找女朋友啊？简直是找了个周扒皮，专在你最不方便的时候指使你干这个干那个。”
他关掉水龙头，把洗好的盘子放在沥水架上，然后转过身，对着我“唉声叹气”，眼底却漾着清晰的笑意：“是啊是啊，真是没想到，我江予安英明一世，找了个女朋友，简直是余华附体。”
“余华附体？”我一时没反应过来。
“把我当史铁生呗。”他一本正经地说道。
我愣了两秒，随即笑弯了腰。他也跟着笑起来，那一刻，仿佛之前所有的阴霾都已散去。
玩笑过后，是我码字的时间。江予安因右手不便，律所的工作暂时交由其他人处理，他乐得清闲，任务就是好好休养。
但他也需要定时站一会儿，用站立架进行减压锻炼。
以往他用的站立架，需要双手一起用力支撑，现在不能用两只手，他又教给我另一个器械的使用方式，让我帮他转移上去。
我帮他完成转移，系好束带，调整好位置，他自己拿着遥控控制器械。我说我要去码字，他把我留在了他的康复室——阳台，还说：“你码你的字，我站我的岗，互不干扰。”
于是，阳台成了我们临时的“工作室”。他靠着器械，面向窗外温暖的阳光和绿意。我则抱着笔记本电脑，坐在从我家搬来的藤椅上，指尖在键盘上飞舞。偶尔抬头，就能看到他安静的侧影，感受到他平稳的呼吸。
这样的生活，几乎就是我梦寐以求的模样——我在闹，他在笑；我忙于创作，他静享时光。我们像两棵依偎的树，根系在地下紧密交织，枝叶在阳光下各自繁茂。
心情像是被阳光晒透的棉花，蓬松而温暖。连带着我笔下的故事，也一扫前几日的阴郁纠结，走向变得轻快明朗。键盘的敲击声都带着欢快的节奏。
江予安在站立架上坚持了足够的时间，轻声唤我：“月月，时间到了，帮我放下来吧，该锻炼腿部了。”
“好嘞！”我保存文档，利落地起身，熟练地操作器械，小心翼翼地将他的身体重心转移，协助他坐回轮椅，再推到那台用于活动下肢、类似骑自行车的器械前。帮助他将双脚固定在踏板上，调整好模式。
看着他随着器械的带动，双腿开始规律地做圆周运动，我才回到我的座位。但写了没几行，看着窗外明媚的光线，再看看他安静锻炼的侧影，心里一动。
我合上电脑，走到他身边，笑道：“一个人锻炼多无聊，我来陪你。” 说着，我坐上了旁边那台原本闲置的器械，也设定好阻力，开始活动起来。
运动让身体微微发热，气氛轻松愉快。我侧过头，看着他被汗水微微濡湿的额角，带着点小得意，又开始了我惯常的“pUA”：“江予安同志，你看，我把你照顾得不错吧？饮食均衡，复健到位，还提供全天候陪伴服务。是不是觉得，有我这么一个女朋友，简直是因祸得福？”
我期待着他像早餐时那样，笑着回怼我几句。
然而，他没有立刻回答。
器械运转的轻微嗡鸣声中，他沉默了几秒。然后，他转过头来看向我，嘴角确实牵起了一抹笑意，但那笑意，却并未真正抵达眼底。那眼底深处，似乎掠过一丝极其复杂的情绪，像是一抹迅速被云层遮住的阴影，快得让我几乎以为是错觉。
“是啊，”他终于开口，声音温和，甚至带着一丝宠溺，却莫名地让我觉得有些遥远，“你把我照顾得很好。好到……让我觉得自己像个废物。”
他的语气很轻，像是在开玩笑，又像是在陈述一个事实。
我的心猛地一沉，刚刚的轻松愉快瞬间冻结。我停下蹬车的动作，急切地看向他：“我不是那个意思！我……”
“我知道。”他打断我，重新将目光投向窗外，侧脸线条在阳光下显得有些落寞，“逗你的。继续锻炼吧，你一会儿还得码字，今天的字数任务还没完成呢。”
他轻易地将话题转移开，仿佛刚才那句话只是无心之失。