在卫生间里经历了一场情绪上的狂风暴雨后，江予安似乎用尽了所有力气。他靠在我怀里，哭声渐渐止息，只剩下身体偶尔无法控制的轻微抽噎。
我小心翼翼地帮他整理好衣物，然后再次用尽全身的力气，几乎是连抱带扶，将他从马桶上艰难地转移回轮椅。这个过程依旧磕磕绊绊，我们俩都累得气喘吁吁。
推着他回到病床前，我问他：“要上床躺着休息会儿吗？”
他却摇了摇头，声音还带着浓重的鼻音，低哑地说：“……先坐会儿。”
我知道他是不想立刻回到那张象征着他“病患”身份的床上去，哪怕只是多坐一会儿轮椅，似乎也能多保留一丝自主的错觉。我依了他，把轮椅停在窗边，让他能看看外面的阳光。
中午时分，我爸妈提着好几个保温桶又来了。
“月月，安安，饿了吧？快趁热吃，今天给你们熬了骨头汤，以形补形。”我妈忙着张罗饭菜。
我爸则走到江予安身边，看了看他吊着的胳膊，眼神里满是关切和……一种下定决心的郑重。他拉过一把椅子坐下，语气前所未有的诚恳：
“安安啊，昨天忙忙乱乱的，有些话也没来得及好好说。经过这次的事，叔叔阿姨算是彻底看明白了。”他顿了顿，看了一眼我，又看向江予安，“你和月月的事，我们百分之百同意！以前是我们老糊涂，想岔了。等你出院，身体好些了，就和月月去把证领了！至于婚礼，咱们从长计议，一定给你们办得风风光光的！”
我妈也凑过来，眼圈还有点红，拉着我的手，话却是对着江予安说的：“安安，你这孩子……阿姨真是……虽然你这身体情况，可能短时间内没法完全恢复得像以前一样，但这都不重要了！重要的是你这个人靠谱，有担当！在那种危急关头，你能豁出去保护月月，这样的女婿，恐怕打着灯笼都难找！我们放心！”
我爸接过话头，语气更加亲近：“对！从今往后，你就是我们半个儿子！家里有什么事，千万别见外，就跟我们说！这回受伤的事，你告不告诉你爸妈都行，你自己拿主意。反正手臂骨折嘛，养一段时间总会好的，不让他们远在西城干着急也好。这边有什么需要跑腿、需要搭把手的，有我们呢！”
他们你一言我一语，话语里充满了真心实意的接纳、承诺和关怀，几乎是将他完全纳入了家庭的保护范围。
我以为，听到这样几乎是梦寐以求的认可和祝福，经历了这么多磨难的江予安，至少会感到一丝欣慰或者感动。
然而，他只是静静地听着，脸上没有什么明显的表情。等我爸妈说完，他微微点了点头，语气非常礼貌，甚至带着一丝疏离，低声说：“谢谢叔叔阿姨……让你们费心了。”
除此之外，他什么也没说。没有对未来规划的回应，没有对“儿子”称呼的感动，甚至没有对领证提议表现出丝毫的欣喜。
病房里的气氛因为他的沉默而显得有些微妙和尴尬。
我爸妈对视了一眼，或许以为他只是身体太不舒服，或者还没从打击中缓过神来，不愿多言。他们也没再多说什么，只是又叮嘱了几句好好休息，把饭菜留下，便先回去了。
病房门关上，只剩下我们两人。
我看着他依旧望着窗外的侧影，那紧绷的下颌线和过于平静的神情，让我心里莫名地升起一股不安。我总觉得，我父母这番掏心掏肺的话，非但没有让他感到温暖和解脱，反而像是在他心上又压上了一块更沉的石头。
他究竟……在想什么？
我张罗着打开爸妈带来的保温桶，香气顿时弥漫开来。他在轮椅上坐着，不方便挪动，我便费力地将沉重的床头柜挪到他面前，调整好高度，让他可以就着柜子吃饭。
他用左手拿起勺子，尝试着自己吃。但左手毕竟不是惯用手，动作显得格外笨拙和生疏，舀起的饭菜常常在半路就掉回碗里，或者送不到嘴边。他试了几次，眉头越皱越紧，额角又见了汗。
我看着心里难受，放下自己还没动的碗，轻声说：“还是我来喂你吧，这样吃得舒服点。”
这次，他没有再坚持。我帮他调整了一下轮椅的方向，让他正对着我。我端起他的碗，坐在他对面的床沿上，舀起一勺吹得温热的汤，小心地递到他嘴边。
他微微张开嘴，接受了。我又夹起一块炖得软烂的肉，一点青菜，一勺米饭……他都非常配合地张嘴、咀嚼、吞咽。他吃得很安静，眼睛大部分时间都低垂着，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。他乖顺得……像个求表扬又不敢抬头看人的孩子。
我先耐心地喂他吃完了整整一碗饭，喝完了汤，用纸巾仔细帮他擦了擦嘴角，自己才端起已经有些凉了的饭菜，匆匆吃起来。
病房里很安静，只有我吃饭时细微的声响。
就在这时，一直沉默的江予安忽然开口，声音很轻，却在我心里激起巨大的涟漪：
“林月……”他顿了顿，仿佛用了很大的力气，才把后面的话问出来，“你真的受得了这样的生活吗？”
我的筷子瞬间停在了半空中。
这句话……太熟悉了。
恍惚间，我仿佛又看到了我们刚刚确定关系不久时的那个他。那时的他，总是带着一种近乎自虐的坦诚，不断地、具体地向我“展示”他的种种不便和需要人帮助的瞬间，每一次都在小心翼翼地试探，眼底深处藏着的是根本不相信我那句“不嫌弃、不在乎”的悲观。
他是在用那种方式给我打“预防针”，也是在等待我或许会到来的退缩。
而现在，经历了那么多，甚至得到了我父母的全然接纳后，他却又回到了这个最初的原点，问出了这个同样的问题。只是这一次，他的语气里不再是试探，而是带着一种历经磨难后的疲惫和一种近乎绝望的审视。
我嚼着嘴里的米饭，却仿佛尝不到任何味道。眼眶毫无预兆地一热，眼泪不知不觉地就流了下来，滴落进饭碗里。
我赶紧低下头，不想让他看见。
我放下碗筷，深吸一口气，抬起手背胡乱地抹掉眼泪，重新看向他。我的声音因为哽咽而有些颤抖，但我努力让它听起来清晰而坚定：
“江予安，你听好。”我注视着他，一字一句地说，“我从来没有觉得‘受不了’照顾你的生活。一次都没有。”
我的眼泪流得更凶了，但这不是委屈，而是汹涌的心疼：“我从来没有嫌麻烦，也不会觉得累……我只是心疼你！我心疼你要受这样的罪，我心疼你连吃口饭都变得这么难，我心疼你明明那么要强的一个人，现在却要问出这样的问题……”
我伸出手，轻轻握住他放在膝盖上、微微蜷起的左手：“我就是心疼你，江予安。仅此而已。”