我倒掉洗脚水，把盆子冲洗干净放回卫生间，再回到客厅时，看到江予安半靠在沙发里，神情似乎有些若有所思。他见我出来，便朝我招了招手。
我笑着走过去，没坐沙发，反而顺势就在他的轮椅上坐了下来——他不坐在轮椅上的时候，我老爱玩他的轮椅，要么坐着滑来滑去，要么好奇地研究上面的配件，总觉得这像个大型玩具。
江予安看着我霸占了他的“座驾”，也只是纵容地笑了笑，没说什么。他坐直了身体，似乎正准备开口跟我说些什么重要的话。
就在这时，我忽然觉得鼻子一痒，毫无征兆地——“阿嚏！”
一个响亮的喷嚏打了出来，打断了即将开始的对话。
我揉了揉鼻子，还没等喘口气，第二个喷嚏接踵而至——“阿嚏！”
紧接着是第三个——“阿嚏！”
一连三个喷嚏，打得我眼泪都快出来了，脑子也嗡嗡的。
江予安立刻担忧地蹙起了眉头，身体下意识向前倾，关切地问道：“不会是要感冒了吧？这两天温差大，是不是着凉了？”他目光扫向客厅的餐边柜，“那上面有个药箱，里面有感冒灵颗粒，你要不冲一包喝点预防一下？”
我连连摆手，鼻音有点重地说：“不用不用，可能就是鼻子突然痒了一下，没那么娇气。我喝点热水就好了，多喝热水包治百病嘛。”
“我去给你倒。”江予安几乎是下意识地接话，习惯性地就想操控轮椅去厨房。然而他话音刚落，动作就顿住了——因为他此刻正坐在沙发上，而不是轮椅上。
他的轮椅，正被我坐着。
他愣了一下，随即脸上闪过一丝极快掠过的、几乎难以捕捉的窘迫和无奈。他尝试着用手臂撑了一下沙发，似乎想凭借手臂的力量挪动身体，但显然离开轮椅的支撑，他从沙发直接移动到别处是极其困难甚至不可能的。
这一刻的停滞虽然短暂，却清晰地提醒着我们之间那客观存在的差异。
我立刻反应过来，马上从轮椅上站起来，语气轻快地说：“哎呀，没事没事，我自己去倒就行啦，几步路的事儿！你乖乖坐着别动。”
说完，我没给他再说什么的机会，快步走向厨房，给自己倒了杯温热的水。
等我端着水杯回来时，发现江予安已经自己从沙发转移回到了他的轮椅上，正停在客厅中央，仿佛刚才那瞬间的小插曲从未发生过。
他神色如常，看到我回来，便滑动轮椅靠近，抬头看着我喝水，又问了一遍：“真的没事？不舒服别硬撑。”
“真的没事啦！”我喝了大半杯热水，感觉舒服多了，冲他笑笑，“看，活蹦乱跳的！刚才就是不知道怎么回事呛了一下。”
他仔细看了看我的脸色，确认我没有明显的不适，这才稍稍放下心来，但还是叮嘱了一句：“晚上睡觉盖好被子，别贪凉。”
“知道啦，江医生！”我故意拖长了声音应道，心里却因为他这份下意识的关心，而变得软乎乎的。
有些笨拙，有些无奈，却无比真实。
“要不，你也泡泡脚吧。”江予安看着我喝完热水，忽然提议道，语气里带着一种想要为我做点什么的关切，“驱驱寒，会舒服很多。”
没等我回答，他就已经操控轮椅转向卫生间。我听到里面传来他打开水龙头调试水温的哗哗声。
然而，水声持续了一会儿后，我听到的却不是轮椅滑动出来的声音，而是一声几不可闻的、带着沮丧的轻叹。
他滑出卫生间门口，脸上带着一丝歉然和无力感，低声说：“对不起，林月，我没法把接满水的盆端出来……”卫生间那个一公分的门槛加上装满水的盆的重量，对他而言，是无法逾越的障碍。
“这有什么好对不起的？”我立刻站起身，走过去安慰地拍了拍他的手臂，“我自己端出来就是了，多大点事呀。”
我走进卫生间，轻松地端起了那个盛着热水的洗脚盆，稳稳当当地端到客厅，放在沙发前。然后舒服地坐进沙发里，脱下鞋袜，将双脚浸入热乎乎的水中。
温暖瞬间从脚底蔓延至全身，驱散了刚才那点寒意，舒服得让我忍不住喟叹一声，享受地闭上眼睛，向后靠进沙发软垫里。
“你想睡就闭眼睡一会儿。”江予安的声音在一旁温柔地响起。接着，我感觉到身上被轻轻盖上了一张小毯子，带着他身上的淡淡气息和阳光晒过的味道。他即使不方便，也在用他的方式照顾我。
我迷迷糊糊地，几乎真的要被这温暖的睡意捕获。隔了一会儿，感觉到水温有些下降，正想着要不要再加点热水，就听到轻微的轮椅滑动声和倒水声——江予安不知何时拿来了热水壶，正小心翼翼地、一点一点地往我的盆里添加热水，调整到最适宜的温度。
这份无声的体贴让我心里暖融融的，更加放松地沉溺在这份舒适里，意识渐渐模糊。
不知过了多久，水温再次变凉，我半梦半醒间，感觉到一双手温柔地探入水中，轻轻托起我的脚踝，用柔软的毛巾仔细地、小心翼翼地将我的双脚擦干，每一个脚趾都照顾到。他的动作很轻，生怕惊醒我。
然后，我听到他处理水盆的声音。那声音似乎有些迟疑和笨重，水盆边缘磕碰了一下，接着是少量水洒落在地板上的细微声响。
他停顿了一下，似乎盯着水盆发了一瞬间的呆，最终只是艰难地将水盆挪到墙边，而不是像常人一样端去卫生间倒掉。
整个过程显得有些吃力，甚至有些狼狈。我能想象，对于他而言，弯腰去搬动一个盛着水的、有一定重量的盆，并保持平衡不让水洒出太多，是多么困难的一件事。
也许是弯腰时间太长，用力不当，他最后直起身时，我听到他极轻地吸了一口气，动作明显缓慢而滞涩，带着一丝不易察觉的痛苦。
我的心一下子揪紧了，几乎要立刻睁开眼睛跳起来帮他。但电光火石间，我忍住了——我怕我突然“醒来”，会让他意识到我察觉了他的窘迫和艰难，会伤及他的自尊，让他多想。
于是，我只好继续、维持着“熟睡”的姿势，连呼吸都放得格外均匀，只是睫毛忍不住轻轻颤动。
他坐稳后，沉默了几秒。接着，我听到他抽出几张纸巾，轮椅轻轻滑动，似乎是在擦拭地上洒落的水渍。那动作听起来有些不便。
我实在看不下去了。
假装刚刚被细微的动静扰醒，我揉着眼睛“懵懂”地坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑：“嗯？怎么了？”
一眼就看到他正费劲地俯身，用纸巾吸着地板上的水迹。
“哎呀，怎么洒水了？我来我来！”我立刻掀开毯子跳下沙发，几步冲过去，不由分说地抢过他手里的纸巾，快速而利落地擦拭干净地板上的水渍，然后又轻松地将墙角的洗脚盆端起来，“我去倒掉，你坐着别动。”
我动作迅速地处理好一切，擦干手回来时，却发现江予安沉默地操控轮椅，退到了阳台的落地门边。
他背对着客厅，望着窗外渐渐沉下的夜色，只留给我一个显得有些孤寂和沉默的背影。他微微低着头，目光落在自己的腿上，放在轮椅扶手的手掌微微握紧，那是一种无声的、对自己无力感的沮丧和落寞。
我刚才那番“敏捷”而“轻松”的处理，或许在不经意间，又一次鲜明地对比出了他的不便。
我心里一酸，知道刚才那份小心翼翼的“装睡”，或许最终还是没能保护好他那一刻敏感的心情。