同床共枕……和江予安……在这张狭窄的病床上？
理智告诉我这太荒唐、太越界了。病床能有多宽？一米二顶天了。两个成年人躺上去，必然挤得前胸贴后背。别说他身体还没完全恢复，万一我翻身不小心碰到他不能动弹的下半身，让他更难受怎么办？
“我……”我喉咙发干，刚想找个理由婉拒。
幽暗的光线下，江予安那双深邃的眼睛仿佛能看透我所有的心思。
他嘴角似乎极轻地勾了一下，没等我组织好语言，就见他开始费力地挪动自己的身体。他用有力的手臂撑着床铺，腰腹核心发力，努力地将自己并不算庞大的身躯，艰难地向病床的另一侧移动。
他移动得很慢，很艰难，但很坚持，直到身体几乎贴到了冰冷的墙壁。
然后，他停住了，微微侧过脸看向我这边空出来的位置。那只骨节分明、在幽光下显得格外修长的手，轻轻拍了拍身旁空出来的床单，发出轻微的“噗噗”声。
“没关系，上来吧。”他的声音比刚才更低沉，也更清晰了几分，带着一种奇异的安抚力量，“地方够的。”
他顿了顿，补充道，语气里带着一丝不易察觉的自嘲和坦诚：“你知道的，我肯定不会掉下去。”
这句话像一把钥匙，精准地插进了我所有顾虑的锁芯。他的意思再明白不过——不仅仅是因为床边有坚固的护栏，更是因为他瘫痪的双腿和受限的身体活动能力，让他即使想掉下去也难。
他就像一艘抛了锚的船，被牢牢固定在属于他的这一方水域。这份因残疾而带来的“稳固”，此刻竟成了一种令人心酸的邀请理由。
看着他费力挪出的那片空间，看着他平静等待的姿态，我心中所有的犹豫和矫情瞬间土崩瓦解。一股冲动压倒了理智，驱使着我做出了决定。
我深吸一口气，像是要奔赴一场未知的冒险。走到床边，找到靠近我这侧的护栏升降开关，轻轻一按。
“咔哒”一声轻响，冰冷的护栏无声地降了下去，打开了一道通往他身边的门。
我小心翼翼地，几乎是屏着呼吸，侧身坐到了床沿。床垫立刻因为我的重量而深深凹陷下去，带来一阵轻微的晃动。我能感觉到旁边江予安身体传来的温热气息。
然后，我慢慢地、一点一点地，将身体滑躺下去。
病床果然狭窄得令人窒息。即使他紧贴着另一边的护栏，留给我的空间也仅够勉强侧身躺平。
我的后背几乎悬在床沿外，而我的前胸……不可避免地，隔着薄薄的衣物，轻轻贴上了他同样侧卧着的、坚实的手臂和一部分侧身轮廓。那温热而真实的触感，像电流般瞬间窜遍全身。
我僵硬得像一块木头，一动不敢动。所有的感官都无限放大——身下是他躺过的床单的微热，鼻尖萦绕着他身上淡淡的消毒水、药味和他本身干净清冽的气息混合的味道。耳边是他近在咫尺的、平稳悠长的呼吸。
而我自己的心跳，此刻如同失控的鼓点，在寂静的夜里咚咚作响，震得我耳膜发麻。呼吸也变得又浅又急，胸口起伏着，每一次吸气都小心翼翼地控制着幅度，生怕惊扰了他，也生怕暴露了自己此刻快要爆炸的紧张。
“呵……” 一声极轻的、带着明显戏谑意味的低笑，从我头顶传来。
我浑身一僵。
“林月，” 江予安的声音就在我耳畔响起，温热的气息拂过我的鬓角和耳廓，激起一阵细微的战栗，“你这是怕我吗？” 他的语调慢悠悠的，带着一丝慵懒的调侃，“都躺床上来了，还绷得跟块石头似的？放松点儿好了。”
他……他感觉到了！我的紧张、我的僵硬、我那震耳欲聋的心跳……在他面前无所遁形！
一股羞窘的热浪再次席卷而上，我感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋。我努力想让自己放松下来，命令肌肉不要那么紧张，但身体根本不听使唤。
有江予安在身边，躺在他睡过的枕头上，感受着他的体温和气息……这种前所未有的亲密距离，让我的身体和神经都处于一种极度亢奋又不知所措的状态。
怎么可能放松？
就在我窘迫得不知如何是好，恨不得把自己缩成一团滚下床去时——
一只温热、干燥、带着薄茧的大手，忽然覆上了我放在身侧、紧紧攥着床单的手。
我的手冰凉而僵硬，被他温热的掌心完全包裹住。那突如其来的触碰让我猛地一颤，几乎要弹起来。但他握得很稳，力道不重，却带着一种不容置疑的坚定和……安抚？
他微微收拢手指，将我的手更紧地包裹在他的掌心里，拇指指腹似乎无意识地、极轻地在我冰凉的手背上摩挲了一下。
紧接着，他那低沉、带着奇异魔力的嗓音，如同最醇厚的大提琴音，贴着我的耳廓，裹挟着温热的气息，轻轻送入我的耳中：
“睡吧。”
仅仅两个字。
却像一道古老而强大的咒语。
那声音里带着一种令人无法抗拒的安抚力量，仿佛能抚平所有翻腾的思绪，驱散所有不安的躁动。
它沉甸甸地落下，带着一种奇异的重量和温度，直接熨帖在我狂跳不止的心脏上。
紧绷的身体仿佛被无形的力量牵引着，奇异地、一点点地放松下来。攥紧的手指在他的包裹下悄然松开。
急促的呼吸，不知何时，开始追随他悠长沉稳的节奏。那震耳欲聋的心跳声，似乎也渐渐融入了这静谧的夜，变得平缓而柔和。
我甚至没有意识到自己是什么时候闭上了眼睛。巨大的疲惫感和一种前所未有的安全感，如同温暖的潮水，温柔地将我席卷、淹没。
意识沉入黑暗前最后的感知，是掌心传来的、他坚定而温热的包裹，是耳畔他平稳悠长的呼吸，是他身上令人安心的气息，以及那句仿佛刻入灵魂深处的低语——“睡吧”。
再没有辗转反侧，再没有胡思乱想。
在他身边，在这张狭窄却无比安心的病床上，我像一个终于找到港湾的小船，卸下了所有风帆，沉沉地、无比安心地……坠入了梦乡。