环岛的路蜿蜒向前，阳光透过车窗，在江予安苍白的侧脸上投下斑驳的光影。刚才那场剧烈的痉挛似乎抽走了他所有的力气，他闭着眼靠在头枕上，呼吸渐渐平稳，但眉宇间依旧残留着一丝挥之不去的疲惫和隐忍。
车厢里只剩下引擎的嗡鸣和海风掠过车窗的呼啸。
看着他的样子，我心里揪得发紧，只想找个地方让他好好休息，吃点东西恢复体力。目光扫过沿途的风景，留意着路边的餐馆。
终于，前方出现了一家看起来干净清爽的当地小馆子。吸引我的不仅是它门口挂着的、画着新鲜海鲜的招牌，更是在它入口处，一道不算陡峭、但明显是特意修砌的水泥斜坡！
虽然坡度不算完美，但对于轮椅来说，这已经是难得的便利。
“就这家吧！”我将车稳稳停在餐馆门口的空地上，尽量靠近那道斜坡。
江予安闻声睁开眼，目光投向窗外，看到那道斜坡时，眼中闪过一丝微弱的亮光，随即又恢复了平静。“嗯。”他应了一声，声音还是有些沙哑。
我下车，熟练地打开后备箱，取出轮椅展开，推到副驾驶门边。
这一次，有了之前的经验，我们配合得更加默契。他双手抓住车门框上沿，我托住他的腰和腿，两人同时发力。虽然他的身体依旧虚弱，动作有些迟缓，但过程还算顺利，他终于稳稳坐回了轮椅里。
“走吧。”他驱动轮椅，朝着那道斜坡滑去。
斜坡虽然存在，但表面的水泥似乎有些粗糙，坡度也比看起来要吃力一些。
江予安驱动轮椅到坡底，尝试着自己向上。轮椅的前轮艰难地碾上斜坡，发出轻微的摩擦声，但只向上移动了一小段距离，速度就明显慢了下来，轮子似乎被粗糙的表面卡住了。
他更用力了，轮椅却只是原地轻微地晃动，前进得极其缓慢而艰难，甚至有些后溜的趋势。
“我来推你。”我立刻上前一步，没有半分犹豫，双手稳稳地按在了轮椅的后推手上。
经过沙滩背他、上下车协助以及昨夜推他过门槛，这种“推一把”的动作，似乎已经成了我们之间一种无需多言的默契。
我脚下站稳，腰腹发力，双手用力向前推动。
我的推力加上他自己的努力，沉重的轮椅终于克服了摩擦力和坡度，开始平稳而顺畅地向上移动。
我能感受到轮子碾过粗糙水泥的震动，也能感受到他身体微微后仰，完全信赖地依靠着我的力量。
这种无声的协作，在一次次的实际接触中，早已超越了最初的生涩和尴尬，变成了一种自然而然的行动。
轮椅顺利滑上平台，进入餐馆。里面空间不算很大，但桌椅摆放还算宽松。我们找了一张靠窗、旁边空间足够的桌子坐下。服务员热情地递上菜单。
我点了些清淡易消化的当地特色菜，又特意要了热汤。等待上菜的时间里，我倒了杯温水递给他：“喝点水。”
“谢谢。”他接过杯子，指尖还有些微不可察的轻颤，显然刚才推轮椅用了不小的力气。他小口喝着水，脸色在温水的滋润下似乎缓和了一点点。
餐馆里人不多，环境安静。阳光透过窗户，暖洋洋地洒在桌面上。
或许是刚才的休息，也或许是这宁静的氛围，他紧绷的神经似乎放松了一些。
“刚才那片沙滩，沙子真细。”他忽然开口，打破了沉默，声音依旧有些低哑，但不再那么紧绷。
“是啊，像面粉一样。”我点头，想起背他下去时的情景，心头微动。
“小时候，龙城老城区后面，也有条小河，河滩上也有沙子，不过没这么白。”
他目光落在窗外，眼神有些悠远，像是陷入了回忆，“那时候，放了学，我们几个总爱往河边跑，光着脚在沙子里踩，挖小螃蟹……”
他突然提到了“我们”。我的心跳莫名快了一拍。那个“我们”，自然也包括了小学时的我。
“是啊，”我顺着他的话，思绪也被拉回了那个无忧无虑的童年，“我记得你那时候跑得特别快，我们谁都追不上你。每次玩抓人游戏，你都是最后才被抓到的那个。”
那时的他，阳光、活泼，像一阵自由的风。
江予安嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，那笑意很淡，带着怀念，也带着一丝难以言喻的怅惘。“嗯。”他轻轻应了一声，随即沉默了片刻，才缓缓道：“后来……就转学了。”
“为什么突然转学？”这个问题在我心里盘旋了很久，此刻终于借着这怀旧的气氛问了出来。
他端起水杯，又喝了一口，目光低垂，看着杯中晃动的水面：“爸妈工作调动，不得已，去了西市。”
他的语气很平淡，像是在陈述一件与自己无关的往事，“走得很突然，都没来得及好好跟大家道别。”
“西市……”我轻声重复，那个对我们来说很遥远的城市。
“嗯。”他点点头，声音低沉了些，“到了那边，插班进了一个新学校。时间短，大家都有自己的小圈子了……感觉，怎么也融不进去。”
他顿了顿，似乎在回忆那段有些孤独的时光，语气里带着一丝不易察觉的落寞，“没什么朋友。那时候……挺想你们的，想龙城的伙伴们。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心底激起一圈圈涟漪。
原来，在那些我们早已模糊的童年记忆里，那个转学离开的小伙伴，也曾如此想念过我们。
一股莫名的酸涩和遗憾涌上心头。我看着他现在沉静的侧脸，想到他遭遇的车祸，想到他独自承受的痛苦和如今被困在轮椅上的生活……如果，如果当初他没有转学……
“要是……你没有转走就好了。”我几乎是脱口而出，声音里带着真挚的惋惜和一丝连自己都未曾深究的怅然，“一直跟我们在一起……多好。”
话音落下，空气似乎安静了一瞬。
江予安握着水杯的手指，几不可察地蜷缩了一下。他抬起头，目光穿过窗户，投向远方湛蓝的天空和更远处模糊的海平线。阳光落在他深邃的眼眸里，映出一种复杂难辨的情绪，有怀念，有遗憾，或许……还有一丝更深沉的、无法言说的东西。
他沉默了几秒，才缓缓收回目光，重新落在我脸上。那眼神很深，很沉，带着一种穿透时光的力量。
他薄薄的唇瓣微启，声音低沉而清晰，带着一种近乎叹息的肯定：
“是啊……”
“要是没有转走，”他顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬，仿佛在确认什么，又仿佛在诉说着一个跨越了漫长时光的、迟来的共鸣，
“一直……在一起就好了。”