出车祸的那天？
我心中一震。印象中，江予安从未如此正面、详细地跟我谈起过他受伤的具体经过。
他总是轻描淡写，或者用“意外”一词带过。此刻，他主动提起，语气里的沉重让我不由得屏住了呼吸。
江予安的目光有些空洞，仿佛穿透了时空，回到了那个改变他一生的瞬间。
他继续低声说着，每一个字都像是从沉重的过往里艰难地剥离出来：
“你昨天看到的那场车祸……摩托车闯红灯，直直撞上来……就和我当时的情况，差不多。”他顿了顿，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，“只不过，我……是那个正常行驶、遵守交规的司机。”
“而撞我的那辆摩托车……”他的声音里带上了一种难以言喻的荒谬感，“它后面还载着一个人。他们撞上我的车之后，那辆摩托车没有像你昨天描述的那样被撞飞出去……它只是歪倒了。车上那两个人，摔在地上，也就是擦破点皮，很快就自己爬起来了。”
“我当时开的那辆车，”他像是在陈述一件与自己无关的事情，语气平静得令人心慌，“也没有被撞得面目全非……甚至，连安全气囊都没有弹出来。坐在我车后面的姜宇轩和沈煜明……他们也都没什么事，只是感受到了剧烈的震荡，有点吓坏了，但连一点皮外伤都没有。”
“所有人……所有人都以为，那只是一场微不足道的小事故，甚至算不上事故。”他的声音逐渐低沉下去，带上了一丝不易察觉的颤抖，“可是……当那个摩托车手站起来，走过来敲我车窗的时候……我已经昏迷不醒了。”
“等我再醒来……”他深吸了一口气，仿佛那口气带着IcU里消毒水的冰冷味道，“我已经躺在了医院的IcU里，身上插满了管子……”
他忽然停顿了一下，抬起头看向我，眼神里充满了那种命运弄人的嘲讽和巨大的无力感：“林月，你说……是不是很搞笑？一场看起来谁都没事的小碰撞，所有人都没事……只有我。只有我，在那场事故以后……全身都动不了了。”
“全身？”我敏感地捕捉到这两个字，心猛地一沉，难以置信地看向他。难道不是一开始就只是双腿……
他迎着我震惊的目光，缓缓地点了点头，确认了这个残酷的事实：“是啊，全身。刚出事的那段时间……我几乎全身都动不了，脖子以下……没有任何知觉，就像……就像灵魂被囚禁在了一具完全僵硬的躯壳里。”
他描述的场景光是听着就让人感到窒息般的绝望。
“后来……在IcU躺了很久，又做了一次大手术，之后慢慢复健……一个月，两个月……奇迹般的，我的手臂，我的上半身，慢慢恢复了知觉，恢复了力量，变得‘正常’起来。”他说着，微微动了动他现在看起来有力而灵活的手臂。
“那时候……我甚至抱着希望……我以为我的腿，也迟早会像我的手臂一样，慢慢好起来……只是需要更多的时间，更多的耐心……”他的声音越来越低，最后几乎变成了喃喃自语，带着一种被现实碾碎后的疲惫，“结果……你也看到了。”
他低下头，目光落在那双安静无声的腿上，眼神里是一片深不见底的沉寂和认命。
“它们从那天以后……就再也不是我的了。”
我静静地坐在床上，坐在他身边，心脏因为他平静叙述下的惊涛骇浪而阵阵抽痛。
隔着柔软的被子，我伸出手，轻轻地、一遍遍地抚摸着他双腿所在的位置。
那两条看起来不过是更瘦弱一些的双腿，却无法回应大脑的任何指令，也无法感知我此刻掌心传来的温度和心疼。
如果不是亲眼看着我的动作，江予安大概根本不会知道我在做什么。他感受不到。
他自嘲地笑了笑，那笑容里盛满了无尽的苦涩和一种近乎认命的苍凉，声音轻得像一声叹息：“林月，你说……这是不是就是命啊？命中注定，我这辈子……就这样了，离不开这轮椅了。”
听到他这样否定自己，我的心像被针扎一样疼。我急忙摇头，语气急切地想要给他灌注希望，哪怕那希望渺茫得如同星光：“别这么说！好好复健，坚持下去，说不定……说不定真的会有奇迹发生呢？说不定哪一天，你的双腿就会突然有感觉了，就像你的手臂一样，慢慢好起来！我们要相信……”
我的话还没说完，就看到他闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像是在极力隐忍着什么。但最终，一滴晶莹的泪珠还是无法控制地挣脱了束缚，顺着他的眼角快速滑落，洇湿了枕套。
这无声的眼泪，比任何嚎啕大哭都更让我心痛。它诉说着他曾经有过的希望和最终破灭的绝望，诉说着他深藏在平静外表下的巨大痛苦和无助。
我看着这样的他，心疼得无以复加。什么语言在此刻都显得苍白无力。
我忍不住俯下身，轻轻地、却坚定地抱住了他。
我的脸颊贴着他略显冰凉的脸颊，能清晰地感觉到他身体瞬间的僵硬和不知所措。
我没有松开，反而更紧地拥抱着他，仿佛想用自己的体温驱散他周身的寒意和孤寂。
我偏过头，在他湿润的眼角和那片被泪痕浸湿的皮肤上，印下了一个轻柔而温暖的吻。
“江予安，”我的声音贴着他的耳畔，轻柔却清晰，“那些都过去了。最难的时刻，你已经熬过来了。”
我稍微退开一点，看着他的眼睛，认真地说：“你刚才说你离不开轮椅是命，我觉得不对。真要说什么是命运安排的……”
我顿了顿，迎上他缓缓睁开的、还带着水汽的眼眸，一字一句，无比坚定地说：“那应该是我，或者说，我们。我们两个的重逢，就是命定的相遇。是命运觉得，你需要我，而我也恰好……需要你。”
江予安怔怔地看着我，眼眶依旧泛红，但那深潭般的眼眸里，似乎有什么冰封的东西正在缓缓融化，碎裂，重新焕发出一种微弱却真实的光亮。
忽然，他伸出手臂，不再是刚才无力的状态，而是带着一种近乎决绝的力道，猛地环抱住我的腰背，使劲地将我往他怀里按去。
这个拥抱紧密得几乎让我喘不过气，却充满了失而复得般的珍视和一种尘埃落定的确认。
他把脸深深埋在我的颈窝里，呼吸温热而急促。我听到他低沉而沙哑的声音，带着不容置疑的笃定，在我耳边响起：
“林月，你说的没错。”
“你就是我命定的那个人。”