我先推着江予安去停车位取了车里的手机和包包，然后才一起往家走。
一路上，我格外留意着路边，一看到有连接非机动车道和人行道的斜坡，就赶紧推着他上去，让他能和我并排走在更安全的人行道上。
然而，人行道的路面为了美观和排水，往往铺着地砖，难免有些凹凸不平，远不如非机动车道的沥青路面平整。
轮椅的轮子碾过这些小小的颠簸时，会发出轻微的震动。我能清晰地看到江予安的身体会随着这些震动而微微晃动，他需要更用力地控制轮椅和保持上半身的平衡。
我能想象，这一段路走下来，他一定很不舒服，甚至可能比在下面费力地自己滑行更累。
终于回到了熟悉的7楼。准确来说，是先回到了江予安的家。
“我先用下卫生间。”我对江予安说。
“好。”他点点头，操控轮椅让开门口。
等我从卫生间出来，却发现江予安并没有进屋，而是还坐在玄关处。他的姿势有些奇怪，双手用力撑在轮椅扶手上，手臂肌肉紧绷，整个人的屁股都微微抬离了轮椅坐垫，像是在悬空休息。
看到我出来，他像是有些不好意思，立刻松了力道，重新坐稳了，这才滑着轮椅进屋。
我心里一酸，立刻明白过来。他肯定是轮椅坐得太久，尾椎和臀部承受了太大的压力，疼痛或者麻木得受不了，才会用这种方式暂时缓解。
“是不是轮椅坐久了，太累了？”我走过去，心疼地问。
他无奈地笑了笑，没有否认，只是轻轻“嗯”了一声，下意识地用手揉了揉后腰。
“快别坐轮椅了，挪到沙发上来休息一下。”我指着客厅柔软的沙发对他说。
江予安看了看沙发，又看了看自己的轮椅，脸上露出一丝犹豫，最终还是摇了摇头：“算了，先不上沙发了，转移来转移去的也麻烦。”
他像是为了转移话题，抬头问我：“月月，你饿不饿？我给你做点吃的？”
被他这么一问，我才感觉到胃里空落落的。不知道是晚上在我妈家气得没吃好，还是刚才大哭一场消耗太大，这会儿还真有点饿了。
可是，看着江予安疲惫的样子，我哪里还能让他再为我忙碌。
我走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“我不饿，你别忙了。你快过来休息才是真的。要不……我回我家换身舒服的衣服，再看看有什么吃的拿过来一点？这样就不用你开火做饭了。”
说着，我站起身就准备往门口走，想让他能安心休息。
“月月。”他却立刻操控轮椅跟上我，声音里带着不容置疑的坚持，“我陪你回家拿吧。然后……”他顿了顿，语气变得格外温柔甚至带着点小心翼翼，“你拿了东西，就不用再特意过来了。你今天情绪波动太大，又受了惊吓，需要好好静一静，早点休息。”
他说的没问题，可是，我一点儿也不想一个人。
我停下脚步，转过身，认真地看着他：“江予安，我只是回去换身衣服和拿吃的，很快就回来。和你在一起……比较有安全感。”
我真的不想一个人待着。
那句“有安全感”是真心的，经历了刚才的一切，只有在他身边，我才觉得那颗惶惶不安的心能真正落地。
江予安看着我坚定的眼神，沉默了几秒，最终像是妥协了，轻轻叹了口气，语气软化下来：“好。那我陪你。”
江予安陪着我回到了702。打开门，熟悉的温馨气息扑面而来，却莫名让人觉得有些冷清。
“我很快就好，你先坐一下。”我对他说着，指了指客厅的沙发。
“嗯，不急，你慢慢来。”江予安温和地应着，操控轮椅停在了沙发旁边，并没有打算转移到沙发上——他知道自己只是短暂待一会儿。
我快步走进卧室，拿了换洗的居家服，又钻进卫生间，想用热水冲掉今晚的疲惫、泪痕和惊吓带来的寒意。水流声哗哗，稍微隔绝了外面的世界。
等我快速冲完澡，换好舒服的衣服，用毛巾擦着湿漉漉的头发走出来时，看到客厅里的景象，脚步不由得放轻了。
江予安还维持着之前的姿势，轮椅停在沙发边。但他的头微微歪着，侧脸靠在柔软的沙发靠背上，双眼紧闭，呼吸均匀绵长——他竟然就这么靠着睡着了。
暖黄的落地灯灯光勾勒出他疲惫的睡颜，眼下有着淡淡的阴影，眉头即使在睡梦中似乎也微微蹙着，透着一股难以掩饰的倦怠。
他的一只手还搭在轮椅扶手上，另一只手则随意地垂在身侧。
他一定是累极了。从下班回家发现我不在，到焦急地四处寻找，再到一路操控轮椅赶到事故现场，最后又陪着我走回来……这一晚上，他耗费的体力和心力，远比我要多得多。
我轻手轻脚地走过去，生怕惊醒他。靠近了，能更清晰地听到他清浅的呼吸声。他睡得很沉，并没有被我的脚步声惊动。
我心里软得一塌糊涂，又充满了心疼。我转身拿起沙发上叠放着的薄绒盖毯，小心翼翼地展开，轻轻地盖在他的身上，想让他暖和一点。
毯子落下的瞬间，他搭在扶手的那只手忽然动了一下，迷迷糊糊地向上摸索，精准地抓住了我正在给他掖毯角的手。
他的手掌温热而干燥，带着一点薄茧，却握得很紧。
他没有睁开眼，只是无意识地用脸颊蹭了蹭沙发靠背，嘴唇翕动，发出一声模糊而依赖的呓语：“月月……”
我的心像是被什么东西猛地撞了一下，酥酥麻麻的感觉瞬间传遍全身。
我忽然意识到——从今天晚上找到我开始，一直到刚才，他好像……一直都在叫我“月月”。
不再是连名带姓、带着点客气和距离感的“林月”，而是变成了亲昵的、只属于亲密之人呼唤的“月月”。
这个发现让我的眼眶又开始发热。
我没有抽回手，反而用左手更紧地回握住他的手，右手则情不自禁地、极其轻柔地抬起，指尖缓缓滑过他棱角分明的侧脸。
我的指尖描摹着他微蹙的眉宇，划过他挺直的鼻梁，感受着他皮肤的温度和微微扎手的胡茬触感，最后停留在他略显干燥却线条清晰的嘴唇上。
他睡得毫无防备，任由我的指尖在他脸上流连，仿佛这是一种理所当然的亲密。
这一刻，什么父母的反对，什么可怕的车祸，仿佛都被隔绝在了这个世界之外。
只剩下眼前这个疲惫睡去的男人，和他无意识中脱口而出的那声亲昵呼唤，以及指尖传来的、真实而令人心安的触感。
所有的纷扰和恐惧，似乎都在他平稳的呼吸和温暖的掌心中，慢慢沉淀了下来。
我就这样蹲在他的轮椅边，握着他的手，看着他安静的睡颜，久久没有动弹。