城市的霓虹透过窗帘缝隙，在昏暗的房间里投下变幻的光影。我蜷在沙发上，手机屏幕的光幽幽地映在脸上，驱散了睡意，也照亮了心底那片名为“江予安”的未知领域。
指尖在屏幕上滑动，输入一个个冰冷的医学名词：脊髓损伤、截瘫、痉挛、压疮、深静脉血栓……
每一个词条点开，都像打开了一扇通往他隐秘痛苦世界的大门。
我看到了关于“痉挛”的描述——不受控制的肌肉抽搐、肢体僵硬甚至可能疼痛。那些文字瞬间具象化，变成了下午在病房里，他试图自己移动双腿时，那骤然爆发、疯狂颤抖的景象。
原来那不是偶然，是时刻可能袭来的、无法掌控的风暴。我的心也不由得跟着那些描述揪紧了。
我看到了关于“失禁”的困扰——膀胱和肠道失去大脑的控制，需要依赖导尿管、尿袋，需要定时排便训练，可能遭遇尴尬的意外……那些文字冰冷，让我瞬间想起了挂在病床侧边那个透明的尿袋，想起了我帮他拿尿袋时他复杂难言的眼神。
原来那不仅仅是一个袋子，是尊严与生理需求之间日复一日的角力场。
我还看到了“压疮”的可怕图片和成因——长时间无法自主变换姿势，皮肤受压缺血坏死……那些触目惊心的图片让我倒吸一口凉气。
原来仅仅是“躺着”或“坐着”，对他脆弱的皮肤来说，都是一场无声的战争，需要极其精心的护理和定时翻身。
还有尿路感染的频发、深静脉血栓的风险、自主神经反射异常带来的血压骤升……每一个可能的并发症，都像一根冰冷的刺，扎进我的认知里。
屏幕的光映着我紧蹙的眉头和渐渐泛红的眼眶。我一个字一个字地读着，试图去理解他身体里那个我看不见的战场。
那些晦涩的医学术语、那些描述痛苦的冰冷文字，非但没有让我产生一丝一毫的疏离或嫌弃，反而像一块块沉重的石头，压在我的心上，越来越沉。
嫌弃？怎么可能！
一丝一毫都没有。
只有心疼。
排山倒海、几乎要将我淹没的心疼。
我想象着他曾经的样子——那个曾经意气风发、思维缜密的律师，那个能自由行走、掌控一切的精英。
而如今，仅仅是挪动一下身体、完成一次转移，都可能耗尽他的力气，伴随着无法预知的痉挛；仅仅是喝一口水、吃一点东西，都要小心翼翼，如履薄冰；甚至连最基本的、维持身体清洁和舒适，现在都需要依赖他人，承受着尊严被反复摩擦的煎熬。
他做的每一件在我们看来毫不费力、甚至理所当然的小事——从床上坐起、移动到轮椅、去一趟洗手间、甚至只是长时间保持一个姿势——对他而言，都可能是一场需要精密计算、消耗巨大体力、甚至伴随着风险或疼痛的挑战。
他常常需要花费数倍于常人的时间和心力，却未必能得到相同的结果。
这种认知带来的冲击，远比亲眼看到他坐在轮椅上更加强烈，更加……令人心碎。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了屏幕上的字迹。不是因为同情，而是纯粹地、深切地为他所承受的一切感到疼痛。
那些资料不再是冰冷的文字，它们化成了他沉默的皱眉、他努力转移时额角的汗水、他看到尿袋时眼底的难堪、他拒绝我按摩时的冰冷防备……
我抬手抹掉眼泪，指尖冰凉。
然后，一种比心疼更加强烈、更加坚定的情绪，从心底最深处，破土而出。
我看清了。
看清了那些他独自咬牙扛起的困难，看清了那些隐藏在平静表象下的、日复一日的战斗和麻烦。
而我，林月。
我心疼他，心疼他所失去的，更心疼他正在承受的。
但我更想做的，是走向他，站在他身边。
不是居高临下的怜悯，不是一时冲动的同情。
是发自内心地，想要和他一起去面对。
我想，我愿意。
愿意去学习那些繁琐的护理知识，笨拙地帮他翻身、按摩，哪怕只是分担护工一点点的工作；
愿意去了解他的身体规律，在他可能痉挛时提前扶稳他，在他需要时递上那杯温度刚好的水；
愿意在他因为失禁而难堪时，用最自然的态度帮他处理，就像帮他端一杯水一样；
愿意在他被褥疮困扰时，小心翼翼地帮他清洁、上药，守护他那脆弱的皮肤；
愿意在他花费数倍时间完成一件小事时，安静地等待，给他一个鼓励的微笑，而不是不耐烦的催促；
愿意和他一起，去克服那些常人无法想象的困难和麻烦……
不是为了证明什么，也不是为了感动谁。
只是单纯地，想让他以后的日子，能过得更舒服一点，更少一点痛苦，更多一点……属于“江予安”自己的、平静而有尊严的生活。
手机屏幕暗了下去，房间里只剩下窗外透进来的微弱光线。
黑暗中，我握紧了拳头，指尖嵌入掌心，留下清晰的印记。
江予安，我看见了。
看见了你独自走过的荆棘路。
现在，换我，来陪你走一段。
不，是走完余生所有的路。
好吗？