蜜月旅行第三天，阳光正好。我兴致勃勃地规划着行程：上午去那个在社交平台上刷屏的网红景点打卡，晚上钻进当地最有烟火气的夜市大快朵颐。
“都听你的。” 江予安坐在轮椅上，翻看着酒店提供的旅游手册，头也没抬，语气是一贯的平静无波，听不出反对，也谈不上热衷。仿佛这趟旅程的主角只是我，而他是一个尽职但抽离的陪伴者。
网红景点果然人潮汹涌。
精心设计的布景前挤满了拍照的游客。江予安成了我专属的摄影师。他操控轮椅的角度异常灵活，总能找到相对人少又出片的位置。
他举着我的手机，神情专注，甚至带着点专业人士的严谨，耐心地指导我：“头稍微向左偏一点…好，看镜头…笑一下，自然点…对，就这样。”
他的声音透过喧闹的人群传来，清晰而温和。
镜头里的我，在他的指挥下笑得灿烂。他拍的照片构图巧妙，光线精准，把我拍得格外好看。
“换我帮你拍！” 我拍够了，兴致勃勃地想去拿他手里的手机。
“不用。” 他几乎是立刻拒绝，动作自然地将手机屏幕锁上，放回轮椅侧袋，语气平淡得像在说今天天气不错，“我不爱拍照。”
又是这样。他总是把自己隔绝在镜头之外，隔绝在那些可以被记录、被分享的快乐瞬间之外。
“哦…” 我有点失落，但没再坚持。心里却憋着一股劲儿：你不让拍，我还不能偷拍了？
于是，在接下来的行程里，我的手机镜头开始悄悄对准他。
在那些他以为我没注意的瞬间——当他专注地看着远处的地标建筑，当他低头查看轮椅轮胎是否卡住石子，当他在树荫下安静地等我挑选纪念品…我飞快地按下快门。
在我的偷拍镜头里，江予安呈现出的是一种近乎凝固的平静。对，平静。不是冷漠，也不是忧郁，就是一种深海般的、不起波澜的平静。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出好看的线条，却照不进那双深邃的眼眸深处。
偶尔，比如在我拿着难吃的特色小吃硬塞给他，他皱着眉头勉强尝了一口时；或者在我被某个搞笑的街头表演逗得前仰后合，转头看向他时，他也会配合地弯起嘴角，露出一抹浅淡的笑意。
但那些笑，如同投入深潭的石子，只在表面漾开一丝涟漪，转瞬即逝，从未真正抵达眼底。
那不是发自内心的愉悦，更像是一种礼貌的、疏离的面具，一种为了让身边人安心的表演。
路上遇到些小插曲。
买饮料时，一个背着大包、满脸焦急的外国游客拿着地图过来问路，磕磕巴巴地说着英语。江予安立刻停下，耐心地倾听，然后用清晰、缓慢、发音标准的英语为对方指明方向，甚至贴心地提醒对方注意某个路口容易走错。他的态度温和有礼，耐心十足。
在拥挤的小摊前，摊主手忙脚乱算错了钱，多收了我们一点，他也只是平静地指出，语气没有丝毫责备，甚至还安慰了有些慌乱的摊主两句。
他对陌生人、对外界，总是保持着这份恰到好处的温柔与涵养。
然而，这份温柔，似乎从未惠及他自己。
景点里有些路段为了追求“自然野趣”，地面铺设了凹凸不平的鹅卵石或粗糙的木栈道。江予安的轮椅虽然性能优越，但颠簸依然剧烈。有好几次，在剧烈的晃动中，他原本放在踏板上的脚，因为无力控制，无声无息地滑落下来，脚踝甚至脚背直接蹭在粗糙冰冷的地面上，拖行了一小段距离。
他自己却浑然不觉！依旧专注地看着前方，或者平静地和我说话！
“江予安！你的脚！” 我惊得心脏都漏跳一拍，赶紧蹲下去。
他这才像被惊醒一样，低头看了一眼，眉头都没皱一下，只是淡淡地“哦”了一声。然后，他极其随意地、甚至带着点粗暴地弯下腰，单手抓住自己那只毫无知觉的小腿，像拎起一件没有生命的重物一样，用力一提、一甩，就把脚“捞”回了踏板原来的位置。整个动作干脆利落，甚至透着一股对自己的不耐烦。
仿佛那不是他身体的一部分，而是一个偶尔会掉链子的麻烦附件。
“你干嘛！” 我被他这满不在乎的态度激怒了，一把拦住他想要继续转动轮椅的手，再次蹲下去，“蹭到地上了！快让我看看有没有破皮！”
“没事。” 他试图推开我的手，语气带着一丝不易察觉的烦躁，“感觉不到，看了也没用。” 他试图转动轮椅继续前行，带着一种急于摆脱这种“麻烦”的迫切。
“感觉不到才更要看！” 我固执地抓住他的轮椅扶手，不让他走，强硬地俯身去检查他的脚踝和脚背。
果然！脚踝外侧的皮肤已经被粗糙的地面蹭红了一大片，有些地方甚至隐隐渗出了细小的血丝！在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
“都破皮了！还说没事！” 我抬头瞪着他，又心疼又生气，“感觉不到疼，难道就不会受伤了吗？感染了怎么办？”
他低头看着我蹲在他脚边，看着那片刺目的红痕，嘴唇紧紧抿成一条直线。
阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，照亮了他眼中一闪而过的、复杂的情绪——有被关心的无措，有暴露脆弱的难堪，或许，还有一丝对自己这具“不听话”身体的……深沉的厌弃。
但他最终什么也没说，只是别开了脸，望向远处喧嚣的人群。那侧影在斑驳的光影里，显得格外沉默而孤独。
那层平静的面具，在这一刻，似乎裂开了一道细小的缝隙，露出了底下汹涌的暗流——那是对自身境遇的无力，是对身体拖累的厌恶，是拒绝被怜悯也拒绝被过分关注的倔强，以及一种……近乎自毁般的漠然。
他不在乎。或者说，他强迫自己不去在乎。因为在乎，只会带来更深的无力感和痛苦。
这份对外界的温柔与对自身的粗暴，是他为自己构筑的、矛盾而脆弱的生存法则。