翌日清晨，“天网”科技cEo办公室。
阳光透过巨大的落地窗，泼洒在昂贵的意大利手工地毯上，却驱不散室内沉滞的空气。
文森特深陷在宽大的真皮老板椅里，整个人像是被抽掉了骨头。
昂贵的西装紧贴在身上，领带端正，头发一如既往精心打理。
但脸色苍白中透着宿醉未消的灰败。
他一只手撑着隐隐作痛的额头，另一只手指尖无意识地敲击着光滑的红木桌面，发出空洞的“笃笃”声。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香。
门被无声地推开，林浔走了进来。
他步履平稳，眼神清澈，与办公室主人的萎靡形成了惨烈的对比。
他手里端着一杯冒着热气的黑咖啡——显然是给自己准备的——径直走到文森特巨大的办公桌前，将咖啡放在桌沿，自己则随意地靠坐在桌角。
“还活着？”林浔的声音平静无波，听不出是问候还是陈述。
文森特从指缝里抬眼，眼神涣散，喉咙里发出一声含糊的咕哝，算是回应。
他指了指桌上另一杯几乎没动过、已经凉透的咖啡，示意林浔自便。
林浔没动那杯凉咖啡，只是拿起自己的那杯，轻轻吹了吹气。
他沉默地看着文森特，数据流在脑中无声滚动：【文森特。
生理状态：严重睡眠不足（＜3小时），轻度脱水，酒精代谢未完成（残余浓度：0.03%）。
心理状态：高度沮丧，情感挫折后应激反应，认知功能下降约40%。
风险：决策失误概率激增。
建议：补充电解质，强制休息8小时。】
当然，这些建议他一个字也没说出口。
办公室陷入了更深的沉默，只有中央空调低沉的嗡鸣。
许久，文森特终于长长地、带着颤音地吐出一口气，像是要把肺里所有的郁结都排空。他放下撑着头的手，身体微微后仰，目光空洞地望着天花板上复杂的几何吊顶，声音沙哑得如同砂纸摩擦：
“林浔…你昨天，看到了吧？是不是…特可笑？特狼狈？”他扯出一个比哭还难看的笑容。
“情感宣泄的烈度和破坏性在可预测范围内。”林浔客观地评价，“后续物理清理成本可控。”
文森特被噎了一下，无奈地摇摇头。
跟林浔谈感受，就像对牛弹琴，还是头最硬的那种合金牛。
他认命般地闭上眼，又睁开，这次目光聚焦在窗外远处城市的天际线上，似乎在寻找着什么早已模糊的坐标。
“她…昨天最后，是不是说了什么？”文森特的声音带着一丝不易察觉的、小心翼翼的希冀，“醉成那样…胡话？”
林浔的数据库精准调取了昨晚的音频记录片段。
他略作分析，回答道：“信息碎片：我喜…。语义不完整，语境指向模糊。醉酒状态下的言语可靠性评级：c-（低）。参考价值有限。”
“呵…‘我喜’…”文森特咀嚼着这两个字，眼神黯淡下去，自嘲地笑了笑，“喜不喜欢…又有什么用呢？都结束了。
昨晚那一场，算是把最后一点体面也撕干净了。”
林浔抿了一口咖啡，温度正好。
他看着眼前这个失魂落魄的朋友，一个长久以来盘踞在他逻辑链条之外的问题，此刻清晰地浮现出来。他放下杯子，目光直视文森特，问得异常直接：
“文森特，你，到底喜欢她什么？”
这个问题像一颗投入死水的石子，在文森特疲惫的心湖里漾开了一圈圈复杂的涟漪。
他猛地转头看向林浔，眼神里有惊讶，有被冒犯的恼怒，但更多的是一种被触及内心最深角落的茫然和……难以抑制的倾诉欲。
在冰冷理智的林浔面前，似乎反而更容易剥开那些连自己都不愿细想的情绪。
“喜欢她什么？”文森特重复了一遍，像是在问自己。
他沉默了片刻，身体离开了椅背，双手交叉撑在桌面上，眼神开始飘向遥远的过去。
“高中，”他缓缓开口，声音低沉而悠远，仿佛穿越了时光，“圣玛利亚私立，你知道的，那种地方…遍地都是像我这样的小开，或者等着攀附小开的漂亮姑娘。虚伪，浮夸，无聊透顶。”
他顿了顿，似乎在努力捕捉那个早已泛黄却依旧鲜明的画面。
“然后，高一开学典礼，她出现了。诺澜。不是我们那个圈子里的，中产家庭，靠奖学金进来的。
穿着和其他女生一样的新校服裙，站在台上代表新生发言。”文森特的嘴角不自觉地勾起一抹极淡的、真实的微笑。
“稿子写得中规中矩，但她的声音…那么清亮，眼神…那么干净，像…像山涧里没被污染过的泉水。
没有谄媚，没有刻意讨好台下那些校董和我们这些所谓的VIp学生。
她就站在那里，不卑不亢，甚至…带着一点她自己都没察觉的傲气。
那种感觉…怎么说呢？就像一堆假花里突然冒出一株带着露水的、真正的野百合。”
林浔安静地听着，像一台高效的录音设备，同时进行着背景分析：【青春期，环境：精英私立学校。
个体：诺澜。
初始印象：异质性，区别于同环境群体。
吸引力来源：真实感，自信。符合青少年对“独特个体”的潜在偏好模型。】
“后来呢？”林浔适时地发问，像一个引导程序的指令。
“后来？”文森特的眼神有了焦距，带着一丝追忆的暖意，“鬼使神差，我竟然跑去报名参加了我最讨厌的辩论社，就因为她也在。
她…真的很聪明，逻辑清晰，反应极快。我们成了搭档，也成了对手。
为了一个辩题能吵得面红耳赤，下了场又能一起去吃饭。”
他笑了笑，“那时候，她还没那么作，或者说，她的作带着一种…可爱的、生机勃勃的劲儿。
她会因为我迟到五分钟就故意把辩论稿藏起来，也会因为我帮她解出一道超难的数学题，眼睛亮晶晶地说文森特，你还不算太笨嘛。”
“她身上有种…强烈的吸引力，林浔。”
文森特的声音带着一种他自己都未曾意识到的温柔。
“不是那种肤浅的美貌或者家世带来的光环。是她那种…那种劲儿。
她永远知道自己想要什么，并且拼尽全力去争取。
她不服输，不认命，像一团…燃烧的、带着点危险的火。
我这种…从小在温室里长大，被安排好一切，看似拥有一切实则空虚得要死的人，遇到她，就像飞蛾看到了光。”
他深吸一口气，语气变得复杂而沉重。
“你知道吗？和她在一起，我第一次觉得…钱、家世、那些别人羡慕的东西，在她面前好像都没那么重要了。
她让我觉得…我得变得更好，更配得上她眼中的光。我不愿…甚至是不敢，用那些纨绔子弟惯用的手段去得到她。
我怕…怕玷污了那份纯粹，怕违背她的意愿，怕看到她失望的眼神。
她想要的尊重，我给了。她想要的自由空间，我也给了…至少我以为我给了。”
文森特的声音低了下去，带着浓重的苦涩。
“可惜…终究是有缘无分。”他颓然地靠回椅背，仿佛刚才那番掏心掏肺的倾诉耗尽了他最后的力气。
“也许你说得对，林浔。关系降级，止损。两个浑身是刺的人，抱得越紧，伤得越深。
再多的喜欢…也经不起这么折腾了。”
办公室里再次陷入沉寂。阳光移动了几分，照亮了空气中飞舞的微尘。
林浔消化着文森特提供的大量非结构化情感数据。那些关于高中、辩论社、野百合的比喻，在他高度理性的思维中，被迅速提炼、归类、建模。
他脑中闪过昨晚包厢里针锋相对、互相伤害的两人，再对比文森特此刻描述的、记忆里那个“带着露水的野百合”和“燃烧的火”。巨大的反差，指向一个核心矛盾。