冰冷的消毒水气味被窗外涌入的初夏暖风冲淡。林浔靠在自己3603公寓客厅那张符合人体工学的椅子上，指关节因为用力而微微发白。
出院？那只是程序化的第一步。真正的战场，是眼前这片由数据、线索和冰冷怨念交织而成的迷雾——青山精神病院。
“出院？你脑子被那鬼地方的‘低血糖’吃掉了？！”
胡一菲的咆哮几乎掀翻了爱情公寓3601的屋顶，她双手叉腰，怒视着刚被曾小贤和展博“押送”过来的林浔，那眼神像是要把他重新塞回医院IcU。
“医生说了要观察！观察懂不懂？！万一身体又崩了怎么办？！”
林浔的脸色依旧带着大病初愈的苍白，但那双眼睛却锐利得惊人，像两簇在冰层下燃烧的幽蓝火焰。
他平静地绕过挡在面前的胡一菲，径直走向房门：“观察无效。我的生理指标已在安全阈值内波动超过48小时。住院是资源浪费。”他的声音平稳，却带着不容置疑的决断力。
“可是林浔……”宛瑜抱着林浔的薄外套，小脸上满是担忧，“医生说精神损伤也需要时间恢复的……”
“精神损伤的恢复效率，在熟悉环境远高于医院隔离环境。”林浔脚步未停，指纹解锁开门，动作流畅，“我需要数据库终端。”
3601门在他身后关上，留下客厅里一群面面相觑、担忧与无奈交织的伙伴。
片刻后，3603的门打开。林浔站在门口，目光扫过走廊的众人：“都进来。我们现在需要同步信息。”他的语气，像在启动一个至关重要的项目会议。
3603的客厅，与其说是家，不如说是一个高度信息化的作战指挥中心。
巨大的曲面屏显示器占据了一整面墙，上面分割着复杂的代码窗口、实时监控画面（主要是公寓楼道和楼下草坪）、以及一个不断刷新的“爱情公寓数据库”日志界面。
空气中弥漫着服务器风扇的低鸣和淡淡的臭氧味。林浔坐回他的指挥椅，手指在键盘上快速敲击，调出了几个加密文件。
所有人的目光都聚焦在他身上，连最闹腾的吕子乔和陈美嘉都下意识地屏住了呼吸。
病房里小黑抛出的那些惊悚术语和子乔三人过激的反应，像一块沉重的石头压在每个人心头。
虽然胡一菲和曾小贤尝试逼问，但吕子乔三人却是守口如瓶。
“关于爱森公寓309，”林浔没有废话，直接切入了核心，他的声音通过房间内布置的环绕音响传出，清晰而冷静，带着一种解剖事实般的冰冷质感。
“以及昨晚青山精神病院外发生的事件，核心驱动因素可以理解为鬼，但并非传统意义上的‘鬼魂’。”
他调出一张概念图，屏幕上显示着人脑的抽象模型，旁边环绕着类似电磁波的辐射线条。
“更准确的描述是：高度凝聚且未消散的强意识能量残留场。”他顿了顿，似乎在寻找最精确的词汇，
“通俗理解，即强烈的怨恨、执念、痛苦或未完成的意志，在特定条件下如死亡瞬间的强烈情绪爆发、特殊的地理磁场、或长期积累的负面能量环境，其信息模式，
玄幻的说法‘灵魂印记’并未完全随肉体湮灭，而是以一种类似‘量子纠缠’或‘全息信息场’的形式，锚定在特定空间坐标上。只有同样意志强大，精神发达的生物可以感知到，比如我，比如那只猫。”
林浔调出影像，时间显示，在他遭遇攻击昏迷的同时，青山精神病院附近有一只路过的流浪猫也近乎同时，毫无征兆地昏迷。
屏幕上概念图变化，模拟出一个房间内，红色的、扭曲的能量云团在盘旋。
“爱森公寓309房的前租客，”林浔继续道，语调毫无波澜，“根据我后期调取的警方非公开档案和网络深层数据，是一名郁郁不得志的悬疑小说作家。
她在该房间内完成其自认为的‘惊世之作’后，因长期贫困、作品被拒、以及严重的躁郁症，于一个雨夜在打字机前割腕自杀。死亡瞬间，强烈的创作执念、对世界不公的怨恨、以及濒死的极端痛苦，形成了一次剧烈的意识能量爆发。”
屏幕上模拟出打字机键盘被鲜血染红，一股强烈的红色能量脉冲扩散开，渗入墙壁、地板、家具。
“这股能量，主要锚定在了他死亡时接触最深的媒介——那台老式打字机上。其表现形式，就是‘自动打字’现象，本质是能量场扰动现实物质，试图重现其生前最强烈的行为模式——写作。至于‘索要键盘’的幻听，”林浔调出一段模糊的音频频谱分析，“是对他生前因贫困买不起新键盘、只能用破旧键盘写作的执念残余，以及他作品中某个‘被诅咒打字机’情节的投射。
并非真正存在一个索要键盘的实体。”
概念图最终定格在一个被红色能量包裹的打字机上，旁边标注着：强意识能量场核心载体 - 执念：创作\/怨恨\/痛苦。
客厅里一片死寂。只有服务器风扇的低鸣和众人或轻或重的呼吸声。
吕子乔、陈美嘉、关谷神奇的脸色已经从病房时的惨白变成了毫无血色的蜡黄。
他们互相看了一眼，都从对方眼中看到了极度的后怕和“果然如此”的崩溃感。子乔的嘴唇哆嗦着，美嘉死死抓着沙发扶手，指节发白。关谷则紧紧抱着他的马里奥玩偶，仿佛那是唯一的救命稻草。
胡一菲眉头紧锁，抱着胳膊，虽然依旧保持着强悍的姿态，但眼神里也充满了世界观被强行撕裂的冲击感。
曾小贤搓着胳膊，感觉后背凉飕飕的，喃喃道：“强…强意识能量场？量子纠缠？这…这听着比鬼还科幻还吓人啊……”
陆展博则双眼放光，像发现了新大陆：“所以不是超自然，而是…未解的科学现象？一种特殊的能量信息残留？就像…硬盘坏道里残留的数据幽灵？”
“可以如此类比。”林浔肯定了展博的说法，“至于青山精神病院，”他的目光陡然变得锐利，像两把手术刀，精准地刺向问题的核心，“其外部围墙区域检测到的异常能量读数强度，是爱森公寓309的数个数量级以上。
其频谱特征显示，并非单一、强烈的个体执念，而是……大量、混乱、充满极端痛苦和绝望的集体意识能量，如同沸腾的怨念沼泽，痛苦黑雾。”