铁山的晨雾刚漫过磨坊的木轮，二柱子就举着把锄头冲过来，裤腿上还沾着新翻的泥土：“阿月姐！光树种下去了！你画的光轨图真管用，埋种子的地方冒金芽了！”
阿月正蹲在溪边洗素描本，闻言手里的木槌“咚”地掉进水桶，溅起的水花打湿了蓝裙子。她捞起本子往光树田跑，银铃在晨露里叮当作响——那颗失而复得的铃舌格外精神，把晨光都震得碎成了金粉。
我跟在后面，腕间的时枢纹突然泛起暖意。这道自归墟之门后就沉寂的纹路，今早竟随着第一缕阳光醒了，幽蓝的光顺着血管游走，像在数着铁山新抽的枝芽。王大爷说这是“星轨重铸的余温”，宇宙的平衡落进了泥土里，就长成了看得见的希望。
光树田在老槐树下，二十颗光树种下去才三天，竟已抽出半尺高的苗，嫩芽上裹着层细碎的金粉，风一吹就簌簌往下掉，落在二柱子新翻的垄沟里，画出弯弯绕绕的线——像极了阿月画的星轨图，只是把宇宙的光，种进了铁山的土。
“你看这纹路。”阿月蹲在第一棵光树前，指尖抚过苗秆上的纹路，“跟拾荒者营地的黑柱子一模一样，只是颜色反过来了。”
我凑近一看，果然，苗秆上的金色纹路与黑柱子的暗蓝纹路严丝合缝，只是不再狰狞，倒像串温柔的符咒。时枢纹突然发烫，眼前闪过幅流动的画面：碎星带的光树成林时，金色的枝叶间挂着无数银铃，拾荒者的孩子们在树下追蝴蝶，副首领坐在光树桩上，手里捧着那封没署名的信，阳光透过信纸，把蔷薇图案映在地上，像朵会发光的花。
“时枢在说，它们真的回家了。”我轻声说，时枢纹的光渐渐沉下去，在腕间凝成颗小小的星子形状，再不动了。
***晌午的太阳晒得泥土发烫时，王大爷背着半篓红薯从地里回来，看见我们在光树田浇水，突然喊：“邮局来啦！说是从碎星带寄的！”
阿月的银铃先一步飞了出去，我追到院门口时，正看见她踮脚够邮差手里的木盒，盒子上贴着片光树的金叶子，邮戳是“拾荒者聚居地”，盖戳的墨水泛着淡淡的蓝——是影粒子退去后，行星新酿的墨。
木盒里没有信，只有包用蓝布裹着的东西。解开布的瞬间，金粉“腾”地冒出来，在院子里织成个小小的光膜，膜里浮着颗圆滚滚的果子，果皮上有星星形状的纹路，正是副首领说的光树果。
“还有这个。”邮差递过张字条，是副首领的笔迹，比在能量板里的影像清晰多了：“光树果熟了，甜的。孩子们说像铁山的红薯干，就是金粉沾在手上洗不掉，倒省了买胭脂的钱。另：营地的银铃挂起来了，风一吹就响，像你们在说‘我们在呢’。”
阿月把光树果往嘴里塞了口，突然“呀”地捂住嘴，金粉从指缝里漏出来，在下巴上画了个小小的太阳：“真甜！比王大爷的蜂蜜还甜！”
二柱子凑过来抢，被阿月用蓝布拍了下手：“给张婆婆留半颗，她总说想尝尝宇宙的味道。”
王大爷蹲在门槛上笑，烟杆往鞋底磕了磕：“宇宙的味道？不就是咱铁山的味道么——土里种出来的，甜在心里的。”
***暮色染红山脊时，我和阿月坐在磨坊的石碾上，看光树田的金芽在晚风里摇晃。二柱子在老槐树下挂了串新做的银铃，说是给光树当伴儿，风过时，新旧银铃的声音缠在一起，像宇宙的星轨落进了铁山的风里。
“你说，星轨真的重铸了吗？”阿月的头靠在我肩上，素描本摊在腿上，最后一页画着幅完整的图：铁山的轮廓里嵌着碎星带的光树，光树的枝叶上挂着银铃，铃舌的位置，是颗小小的光树果。
我摸出那半块烧焦的全家福，照片上的三个人影此刻都清晰了，背景里的星空，竟与铁山今晚的星轨重合。时枢纹最后亮了次，像颗眨眼的星，随后便彻底沉寂，化作道浅浅的蓝痕，像谁在腕间画了道温柔的符咒。
“你看那些光树。”我指着田里的金芽，“它们长在铁山的土里，根却连着碎星带的光。宇宙的星轨，不就是这样吗？不在天上，在心里；不在远处，在眼前。”
阿月突然坐直了，银铃晃出串清脆的响：“我知道第四十一卷该叫什么了！”她在素描本的封面上写下“星轨重铸”四个字，笔尖的金粉落在“铸”字上，化作个小小的“土”字旁。
晚风穿过磨坊的木轮，把光树的金粉吹得漫天都是，像场温柔的星雨。远处的银铃声、近处的虫鸣声、光树抽芽的“簌簌”声，混在一起，成了宇宙最安稳的心跳。
我知道，这卷故事结束了。但有些东西才刚刚开始——光树会长大，银铃会一直响，铁山的土里会结出宇宙的甜，而那些散落在星轨上的牵挂，终将在某个清晨，变成推门时看见的朝阳，或是低头时碰到的新芽。
就像时枢最后告诉我的：所谓重铸，从不是把碎的拼回去，是让新的，带着旧的温度，好好活下去。
铁山的夜，星轨正明。