岳川将《逆风行》的曲谱狠狠地拍在了“锈铁乐队”排练室那台破旧不堪的音箱上，发出了“砰”的一声闷响。
就在这时，吉他手阿哲手中的拨片突然断裂，金属碎片像子弹一样弹射出去，不偏不倚地落在了曲谱上，正好停留在“凌晨三点的路灯”这句歌词旁边。
这看似巧合的一幕，实际上却是岳川精心策划的一次破局之举。他一直紧盯着龙国音乐圈的“摇滚缺口”，决心要打破当前的僵局。
如今的龙国流行乐坛，被“星瀚唱片”这类具有韩流背景的公司所垄断。
他们旗下的艺人占据了绝大部分市场份额，90%的歌曲都属于电子舞曲（Edm）类型。
这些流量偶像们身着华丽的亮片衣服，在舞台上唱着诸如“派对狂欢”“爱情魔法”之类空洞无物的歌词，而所谓的舞台表演，不过是预录好的假唱和各种特效的堆砌。
相比之下，像地球的《海阔天空》《一无所有》这样扎根于现实、能够撞碎人们内心迷茫的摇滚音乐，在龙国却从未真正出现过。
地下乐队们要么靠翻唱欧美老歌勉强维持生计，要么被资本逼迫着改变风格去玩电子音乐。
就连“电吉他失真音色”这样原本属于摇滚的标志性元素，也快要沦为小众冷门的存在了。
“星瀚刚官宣‘电子狂欢夜’拼盘演唱会，”音乐经纪人老陆把宣传册拍在谱架上，封面是顶流偶像江亦辰戴着发光耳机，背景是炸开的霓虹烟花。
“他们砸了五千万做舞台特效，还买了‘年度最炸音乐现场’的热搜，门票秒空。咱们这《逆风行》，没电子音、没亮片衣，就一把电吉他、一套架子鼓，连个伴舞都没有，能炸得起来？”
锈铁乐队的主唱老K捏着曲谱，指节泛白——他们之前靠在酒吧翻唱欧美摇滚勉强维生，星瀚找过他们，说“改玩电子就给资源”，老K没同意，乐队差点散伙。
“炸不炸，不是看亮片多不多，”老K的声音有点哑，“我之前在工厂拧螺丝，加班到凌晨三点，看着路灯下的影子，就跟歌词里写的一样——这歌里有我，有工厂里的兄弟，有所有没被看见的挣扎，星瀚的电子乐里没有这些。”
岳川没急着接话，调出手机里的“地下乐队调研”：龙国现存300多支地下摇滚乐队，80%面临解散，粉丝留言里满是“想听到唱我们自己故事的摇滚”；而“年轻人压力调研”显示，72%的职场新人有“加班焦虑”“梦想迷茫”，却没一首歌能戳中这些痛点。
“不是摇滚老了，是资本没给它说真话的机会。”
岳川指着曲谱里的“老街拆迁的红漆”，“《逆风行》不是复刻欧美摇滚的嘶吼，是唱龙国年轻人的‘难’——阿哲你之前是程序员，写代码到天亮的滋味，歌里的‘屏幕光刺着眼’就是你的经历；老K你在工厂的日子，‘扳手磨破的掌心’就是你的勋章，这些是江亦辰唱不出来的。”
为了避开“抄袭质疑”，岳川在细节上做足本土化：旋律保留《海阔天空》的内核，但把吉他riff改成更贴龙国听觉习惯的“五声音阶”；歌词里全是滨江的地标——“码头的风裹着沙”“老街的砖刻着疤”“写字楼的灯没暗过”，连间奏的口琴旋律，都采样了滨江老码头的汽笛声。
排练时，老K唱到“逆风走的人，没怕过摔”，突然红了眼——这是他当年从工厂辞职玩摇滚时，父亲骂他“不知天高地厚”时，他在心里憋的话。
星瀚很快有了动作。他们买通音乐平台，把《逆风行》的试听版排在“冷门推荐”里，还让水军在评论区刷“摇滚过时了，电子才是未来”；江亦辰在直播里更是嘲讽“玩摇滚的都是穷酸，连套好设备都没有”。
但没想到，锈铁乐队在滨江livehouse的首场演出，门票提前三天售罄——来的有工厂工人、程序员、刚毕业的学生，有人举着“我也是逆风走的人”的牌子，老K一开口，全场跟着唱，有人边唱边哭，说“终于有首歌懂我了”。
演出视频被观众传到网上，“凌晨三点的路灯”片段刷屏，#龙国需要这样的摇滚# 话题冲上热搜。
星瀚慌了，紧急加场江亦辰的电子演唱会，却被粉丝发现“全程假唱”——视频里江亦辰的嘴型和声音对不上，耳机里还传出预录的和声，评论区瞬间炸了：“对比锈铁乐队的真唱，江亦辰连张嘴都嫌累？”“电子乐再炸，假唱也没灵魂！”
《逆风行》上线一周，播放量破亿，霸占音乐平台摇滚榜榜首；锈铁乐队的全国巡演门票秒空，连之前拒绝他们的大型音乐节，都主动发来邀请。
星瀚的“电子狂欢夜”票房惨淡，江亦辰的“顶流”人设崩塌，甚至有电子乐制作人跳槽来跟岳川合作，说“想做有温度的音乐，不是只会蹦迪的电子音”。
老陆拿着新的合作意向，眼里闪着光：“现在各大唱片公司都在找地下乐队，想做本土摇滚，咱们算是把市场撕开了个口子！”
岳川却没松劲，他给锈铁乐队的新专辑定了方向——《人间烟火》，收录的全是唱普通人的歌：《外卖小哥的雨靴》《保洁阿姨的扫帚》《修鞋匠的锤子》，每首歌都有真实的人物原型。
“摇滚不是小众的狂欢，而是给普通人的呐喊！”岳川目光坚定地对老K说道，他的声音在滨江深夜的寂静中显得格外响亮。
岳川继续说道：“我们龙国也应该有属于自己的《逆风行》，甚至应该有更多能够唱遍人间烟火的摇滚作品——这才是真正的本土音乐！”
在滨江的深夜里，锈铁乐队正在排练室里排练着一首名为《外卖小哥的雨靴》的歌曲。电吉他的音色与窗外的雨声交织在一起，形成了一种独特的氛围。老K的歌声中充满了温柔，仿佛能够穿透黑夜，触动人们内心最柔软的地方。
岳川静静地站在门口，凝视着台下空荡荡的排练室。然而，在他的眼中，这个空荡的空间却仿佛充满了无限的可能性。
他仿佛看到了未来的景象：会有更多的乐队拿起乐器，用音乐讲述龙国的故事；会有更多的年轻人听到这些歌曲，从而明白自己并不是孤独的逆风者。
岳川深知，复刻地球摇滚并不是他的最终目的。他真正想要做的，是用这些真实的声音，去撞击资本筑起的电子茧房，让龙国的音乐圈能够长出属于自己的骨头。
这些骨头，并不隐藏在华丽的舞台和炫目的灯光背后，而是深埋在普通人的故事里，藏匿在真唱的嘶吼中，更蕴含在每一个不肯向现实低头的音符里。