颜翎玥等着墨翊白，心里满满的。“小姐，奴婢看得出来，王爷对小姐是真真好的。”
颜翎玥笑着，眼中盛满了温柔。颜翎玥找了一处石阶坐下，披风上还留着墨翊白的味道。
暮色像一匹浸了墨的绢，慢悠悠裹住东宫的飞檐翘角。钟心儿立在廊下，望着太子墨言的明黄身影消失在宫道尽头，指尖还残留着他方才扶过自己手肘的温度。那温度总是这样，温和却隔着层薄纱似的，落不到实处。
“侧妃娘娘，太子殿下吩咐了，您稍候些时辰，自去赴宴便是。”内侍躬身退下，留下满院的梧桐叶在风里打着旋。
钟心儿拢了拢月白绣暗纹的宫装，裙摆扫过阶前的青苔，沾了几片焦脆的秋叶。她不是不爱墨言，他是太子，是她及笄那年隔着人群望到的惊鸿，是她凭着中书侍郎二小姐的身份，费了多少心思才沾到的边。可成婚这么久，他待她始终是“侧妃”的礼数，夜里宿在她房中，也只是在外间批阅奏折到深夜，从未踏进一步内室。
风裹着湖水的凉意吹过来，钟心儿转身往西侧的偏院走。那里有片不大的湖，湖边立着座玲珑假山，是东宫最僻静的去处。她走得慢，鞋尖踢到石子，发出轻响，却在转过假山时，撞进一个熟悉的怀抱。
“心儿。”低沉的男声裹着熟悉的檀香，是表哥。钟心儿表哥在宫中当差，分管东宫外围的宿卫，寻常时候两人只能隔着宫墙遥遥望一眼，唯有今日太子去了皇上那里，宴会尚早，才能寻得这片刻的空隙。
钟心儿的身子先于理智软下来，靠在沈砚胸前。他的铠甲还带着秋夜的寒气，指尖却暖，轻轻拂去她发间沾着的梧桐叶，指腹蹭过她耳尖时，带着常年握剑的薄茧，让她忍不住颤了颤。“表哥，你怎么敢……”她的声音压得低，带着点不易察觉的委屈，“这地方虽偏，若是被人撞见……”
“怕什么？”表哥的唇贴在她的发顶，气息温热，“太子殿下忙着陪皇上，宴会上的人谁会来这冷清清的偏院？”他的手顺着她的腰侧往下，轻轻攥住她的手腕，指腹摩挲着她腕间那只羊脂玉镯，那是当年她及笄，他偷偷送的，如今她成了太子侧妃，还戴着，不过藏在广袖里，轻易不让人见。
钟心儿闭上眼，鼻尖萦绕着表哥身上的檀香，混着湖水的腥甜，让她想起未出阁时的日子。那时表哥还未入宫当差，常去侍郎府找她，在花园里教她射箭，替她摘高处的海棠。那时她以为，自己总会嫁给这样一个知冷知热的人，却没料到，家族的算盘最终还是将她推给了太子。
“心儿，”表哥的声音沉了些，带着点疼惜，“太子他还是没碰你？”
这句话像根针，轻轻扎在钟心儿心上。她睁开眼，眼底泛了红，却倔强地别过脸，望着湖面。暮色里，湖水泛着暗沉沉的光，像一块蒙尘的玉。“他待我很好，”她嘴硬，声音却发颤，“只是他公务忙，夜里要批阅奏折……”
“忙到连自己的侧妃都不顾？”表哥打断她，手指捏住她的下巴，让她转过来看着自己。
他的眼神很亮，映着暮色，也映着她的模样，“心儿，你不用骗我。上月我值夜，看到你在凝芳殿的窗边坐了半宿，手里攥着他送你的那支玉簪，哭了。”
钟心儿的眼泪再也忍不住，落了下来。她怕被人看见，忙抬手去擦，却被表哥握住手腕。
他的拇指轻轻拭去她的泪痕，动作温柔得不像话。“表哥，我不是故意的，”她哽咽着，像个受了委屈的孩子，“我也想好好做太子的侧妃，想让他喜欢我……可我夜里一个人睡在那么大的床上，听着外面的更声，心里空得慌。我也是个女人，我也想有人抱抱我，有人跟我说说话……”
表哥的心像被揪了一下，他将她紧紧搂在怀里，下巴抵着她的发顶，声音哑了：“是我没用，没能护着你，让你受了这么多委屈。”他的手慢慢滑到她的后背，轻轻拍着，像在安抚一只受惊的小猫。
假山后的风更凉了，吹得湖边的芦苇沙沙响。钟心儿靠在表哥怀里，听着他有力的心跳，鼻尖的檀香越来越浓，渐渐盖过了湖水的腥甜。她抬手，环住表哥的腰，将脸埋得更深。她知道这不对，她是太子的侧妃，那是她的表哥，他们这样做，是忤逆伦常，是要掉脑袋的。可她控制不住自己，身体里的寂寞像藤蔓，早已将她缠得喘不过气，而表哥，是这藤蔓里唯一透出的光。
表哥的唇慢慢落下来，先落在她的额头，再落到她的眼角，最后覆上她的唇。他的吻很轻，带着点试探，也带着压抑了多年的情意。
钟心儿的身子僵了一下，随即软下来，闭上眼，回应着他的吻。湖水的声音在耳边响着，风里的芦苇声也响着，还有她自己的心跳声，像擂鼓一样，震得她耳膜发疼。
“心儿，”吻到情动时，表哥的声音带着点沙哑，贴着她的耳边，“等过些日子，我求陛下调去外地任职，到时候……”
“不行！”钟心儿猛地推开他，眼神里满是慌乱，“表哥，你不能走！你走了，我在这东宫里，就真的一个亲人都没有了！”她抓住他的胳膊，指节泛白，“我知道我们这样不对，可我真的离不开你。表哥，你再等等，好不好？等太子选了正妃，也许他就会注意到我了，也许……”
她的话没说完，就被他重新搂进怀里。“好，我等，”他贴着她的耳朵，声音温柔得能滴出水来，“我等，等你什么时候不想待在这东宫里了，我就带你走。不管去哪里，只要能跟你在一起，我什么都不怕。”
钟心儿靠在他怀里，眼泪又落了下来，这次却带着点暖意。她抬手，紧紧抱住沈砚的腰，仿佛要将自己嵌进他的身体里。假山后的暮色越来越浓，湖水泛着更暗的光，将两人的身影裹在其中，像一幅见不得光的画。