2007年3月1日，洛杉矶。圣莫尼卡大道旁的锚点影业办公楼里，上午的阳光斜穿过落地窗，在浅灰色地毯上投下明亮的光斑，空气里飘着咖啡机和打印纸混合的熟悉气味。三楼总裁办公室内，汪言刚结束一场越洋视频会议。
电脑屏幕上，维塔数码特效总监保罗·富兰克林的大胡子脸还没完全消失，背景是新西兰惠灵顿工作室的忙碌场景。
会议重点讨论了《加勒比海盗3：世界的尽头》最后几个核心镜头的渲染细节——尤其是“漩涡决战”中云长缨操控水龙卷时衣袂飘动的物理模拟精度。
“汪，放心，头发和布料动力学参数已经按你上次提的要求优化了，渲染序列今晚就能跑完。”保罗的声音透过扬声器传来，带着技术人员特有的笃定，“海水质感的浑浊度和微生物光效图层也叠加了，保证不是‘蓝色果冻’。”
汪言揉了揉有些发胀的太阳穴，对着麦克风简短回应：“好，最终样片发我邮箱。辛苦了，保罗。”他敲下回车，关闭了视频窗口。屏幕暗下去，映出他略带疲惫但眼神锐利的脸。连续几个小时盯着高精度特效画面，眼睛有些酸涩。
他靠在宽大的黑色皮质办公椅上，视线扫过桌面。左边堆着几摞文件：最上面是《暮色》选角导演提交的候选人评估报告，中间是《神偷奶爸》与皮克斯的合拍协议草案，底下露出《宿醉2》剧本修改意见的一角。
右边则摆着一台Ibm thinkpad笔记本和一部诺基亚N95手机——2007年这个时间点，这已经是顶配的移动办公设备。
办公室门被轻轻敲响，两声短促而清晰。
“进。”汪言应道。
助理周岩推门进来，手里拿着一个文件夹和一杯刚煮好的黑咖啡。周岩三十出头，穿着合身的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，表情总是带着恰到好处的恭敬与效率。
“老板，维塔那边结束了？”周岩把咖啡放在汪言手边，顺手将文件夹摊开在桌面空白处，“这是国内刚传过来的简报，需要您过目。”
汪言端起咖啡杯，温度刚好。他吹了吹热气，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。“嗯，刚完。保罗那边进度还行，最后一点收尾工作。”他放下杯子，目光落在文件夹上，“国内什么情况？”
周岩站到办公桌侧前方，语速平稳地开始汇报，像一台精准的播报机：
“首先，《魔女》香港片场。徐克导演对动作戏要求极高，拍摄强度非常大。茜茜小姐每天吊威亚、练习套招的时间超过八小时，有时甚至拍到深夜。
董玮武指团队设计的动作复杂度高，强调实战感和‘魔性’美感，有几个高空旋转接落地的动作反复拍了二十多条。”
他顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的谨慎：“随组医生报告，茜茜小姐右脚踝的旧伤……因为连续高强度动作，有点反复，出现了轻微肿胀和疼痛。
但她本人状态很好，没叫苦，还主动要求加练，说是要尽快找到‘魔女’那种游走于失控边缘的感觉。杨晓曦总监那边已经叮嘱助理密切留意，及时冰敷和理疗。”
汪言敲击桌面的手指停了下来，眉头几不可查地蹙了一下。刘艺菲的脚踝旧伤是拍《神雕侠侣》时落下的，虽然不严重，但反复发作也挺麻烦。他沉默了两秒，开口时声音没什么起伏，但语气带着明确的指令：
“告诉杨晓曦和随组医生，盯紧点。该休息必须休息，别让她硬撑。动作戏可以慢点磨，精度比速度重要。身体是第一位的，万一真伤着了，耽误的是整个剧组进度，也影响她后面的戏约。”
他顿了顿，补充一句，“原话转告茜茜，就说我说的，不许逞强。”
“明白。”周岩立刻点头，在手里的平板电脑上快速记下要点。
“其他方面呢？”汪言继续问，端起咖啡又喝了一口。
“《中国合伙人》已经在天津河北工业大学北院低调开机了。”周岩翻到简报下一页，“陈可辛导演强调要拍出九十年代的真实质感，场景布置和服装道具都往‘土’了做，要那种创业初期的粗糙和热血感。
目前拍摄还处于磨合期，黄晓明、邓超、佟大为三位主角的化学反应还在找，陈导说需要点时间让他们进入状态。”
汪言点点头。创业题材，青春热血加时代烙印，陈可辛擅长这个。黄晓明演成东青那种土鳖逆袭的劲儿，邓超的痞气，佟大为的书卷气，组合好了有看点。他对这个项目不太担心，成本可控，题材也符合当下经济发展的大背景。
“《风声》呢？后期制作到关键阶段了吧？” 汪言问到了重点。这部由高群书执导，周迅、张涵予、曾黎、王志文等人主演的谍战大片，去年 9 月就已开机，现在应该进入紧张的后期制作阶段了，这也是他最看重的项目之一。
“《风声》后期进入攻坚阶段了。” 周岩的语气严肃了些，伸手翻到简报的核心部分，“高群书导演和林安总监正在死磕顾晓梦受刑的那场重头戏，剪辑室里堆了十几盘素材带，剪辑师和音效团队已经连轴转了三天。
高导要求极高，一个三秒钟的特写镜头，反复打磨了五个小时，力求真实残酷又不失美感。” 周岩顿了顿，补充道，“林安总监说，周迅小姐为了这场戏，拍摄时主动要求真打，现在后期剪辑时，光是听现场录音里的嘶吼声，都能感受到那种绝望感。”
汪言放下咖啡杯，身体微微前倾，手指交叉放在桌面上，眼神变得锐利起来。“告诉高导和林安，不急，慢慢磨。”
他的声音低沉而有力，“我要的不是快，是那种能让观众看完之后，心里堵得慌，又忍不住肃然起敬的东西。” 他嘴角勾起一丝冷冽的弧度，指尖在桌面上划出一道弧线，“尤其是跟某些片子比起来，咱们这片子，骨头必须得硬，信仰的力量不能丢。”
他话锋一转，突然问道：“李安的《色戒》…… 拍得怎么样了？有什么新消息？”
周岩显然早有准备，立刻回答：“根据香港和台湾那边传回的消息，《色戒》已经进入后期制作阶段了，预计年底上映。
但李安导演那边的保密工作做得极严，除了主创团队，没人见过完整成片，具体内容、成片效果外界一概不知。”
周岩调出一份娱乐周刊的截图，“只知道拍摄周期比预期长了两个月，梁朝伟和汤唯的几场关键戏份据说拍得非常投入，NG 了几十次。
有零星传言说，李安导演对汤唯的表现非常满意，认为她抓住了王佳芝的精髓，甚至说这是他职业生涯最满意的作品之一。”
汪言靠向椅背，手指无意识地轻轻敲击着光滑的桌面，发出规律的哒哒声。办公室里很安静，只有空调系统低沉的运行声和周岩平稳的呼吸声，窗外的车流声被双层玻璃隔绝，只剩下模糊的轰鸣。
他脑子里飞快地转动着。前世，《色戒》在内地上映后，虽然因为几场大尺度戏码引发巨大争议，但票房成绩不俗，接近 2 亿人民币，在 2007 年算是非常亮眼的成绩。
更关键的是，它在威尼斯电影节拿到了金狮奖，奠定了李安在国际影坛的大师地位。影片对情欲、背叛与人性的复杂刻画，确实有其独到之处，但那种过于侧重个人情感的表达，在汪言看来，缺少了几分家国大义的重量。
但这一世，他早就布下了局。用《风声》正面狙击《色戒》的票房和市场影响力 —— 同样是谍战背景，同样是女性角色在极端环境下的挣扎与抉择。
《风声》里的顾晓梦，她的牺牲是基于家国大义和坚定信仰，是热血铸就的丰碑；而《色戒》里的王佳芝，则更多是个人情欲与时代洪流碰撞下的悲剧产物，充满了彷徨、背叛和虚无。
汪言根本不信，在 2007 年这个时间点，尤其是在内地市场，当《风声》这种充满铁血、信仰、牺牲精神的硬核谍战片，
以精良的制作和强大的卡司阵容推出时，《色戒》那套更偏向个人情感和人性幽暗面的纠葛，还能复制前世的辉煌。
观众的口味和主流舆论的导向，他太清楚了。他要做的，就是用《风声》的 “正”，去压《色戒》的 “奇”，让更多人看到信仰的力量。
但这还不够。电影节奖项，尤其是威尼斯金狮奖的荣誉，是另一块重要的战场。这关系到导演的声誉、影片的国际影响力以及后续的版权销售，更是锚点影业打开国际市场的关键一步。
“威尼斯那边呢？” 汪言抬起眼，看向周岩，眼神里带着探寻，“评委会主席确定是张艺谋了？有没有其他评委的名单消息？”
“是的，老板。” 周岩点头确认，调出威尼斯电影节的官方公告，“评委会主席已经正式公布，是张艺谋导演，其他评委名单还没完全公布，但据业内消息，有两位欧洲导演和一位美国影评人入选，都是比较看重作品社会意义的评委。”
他继续汇报，语气里难得地带上了一丝兴奋：“田壮壮导演的《爱?人间》粗剪版，已经通过特殊渠道送抵威尼斯电影节选片人手中了。
初步反馈极佳，选片人特意发了邮件，说这部片子‘让人震撼’。” 周岩顿了顿，引用邮件里的原话，“有评委评价它是‘东方家庭伦理的绝望诗篇’，
说它‘比《活着》更沉默，比《菊豆》更窒息’，认为田导用极其克制的镜头语言，撕开了中国家庭内部最隐秘的伤疤，那种无声的挣扎比声嘶力竭的呐喊更有力量。”
汪言嘴角微微上扬，指尖在桌面上轻轻敲击的节奏变得轻快了些。田壮壮这部片子，他投入了不少心血，剧本打磨了三年，前后修改了十几版，拍摄时更是给了最大支持，让田壮壮可以完全按照自己的想法创作，
不被商业因素束缚。要的就是这种效果 —— 扎根中国最普通的家庭，用最写实的手法，展现时代变迁下个体的无奈、挣扎与无声的抗争。这种题材和风格，在注重作者性和社会关怀的欧洲三大电影节，尤其是威尼斯，一向很受青睐。
“张导作为主席，虽然需要避嫌，不会公开表态，但业内普遍认为，” 周岩压低了些声音，带着点分析的口吻，身体微微靠近，“
他对田导这部‘十年磨一剑’、真正扎根中国土壤、深刻反映现实的作品，不可能没有倾向性。毕竟，这和他早期《活着》《秋菊打官司》那些关注底层民生的作品，在精神内核上是有共鸣的，都是用小人物的故事反映大时代。”
汪言轻轻 “嗯” 了一声，表示认可。张艺谋和田壮壮都是第五代导演的代表人物，私下里交情也不错，在艺术追求上有很多共同语言。
在艺术评价上，张艺谋肯定更能理解田壮壮这部作品的价值。而李安的《色戒》，虽然技艺精湛，但题材更偏向奇情和个体命运，在威尼斯这种偏重艺术探索和社会意义的电影节上，未必能占到绝对优势。
这就是他的双线狙击策略：用《风声》在商业市场和主流口碑上压制《色戒》，用《爱?人间》在威尼斯电影节上冲击金狮奖，让李安无法像前世那样轻松登顶。一手抓商业票房，一手抓艺术荣誉，两手都要硬。
当然，变数还有很多。李安的功力深不可测，《色戒》的最终成片效果未知；威尼斯评委的口味也难以百分百预测；
国内对《色戒》的审查和舆论导向也会影响最终结果。但汪言有信心，他提前这么多年布局，深耕内容，打造团队，培养自己的导演和演员阵容，不就是为了在这种关键战役中有足够的筹码和底气吗？
“老板，” 周岩见汪言陷入沉思，轻声提醒，声音放得更低了些，“是否需要给高群书导演或田壮壮导演那边再传达一些具体的指示？比如《风声》的后期剪辑节奏，或者《爱?人间》的宣传方向？”
汪言回过神来，摆摆手，语气笃定：“不用。专业的事交给专业的人做。高群书知道该怎么剪《风声》，他比我们更懂谍战片的节奏；
田壮壮更清楚怎么雕琢《爱?人间》，他的艺术直觉比任何人都准。” 他顿了顿，补充道，“我们只需要提供支持，后期需要加预算就加，需要协调资源就协调，让他们没有后顾之忧，安心创作就行。”
他拿起桌上的N95手机，看了看时间，上午十点半。“下午还有什么安排？” “下午两点，您需要和迪士尼那边开个电话会议，讨论《加勒比海盗3》的全球宣发策略初步方案。
四点，《暮色》的选角导演会带最终候选人的试镜录像过来，请您定夺。晚上七点，您约了顶峰娱乐的罗伯·弗雷曼共进晚餐，谈《飓风营救2》的发行细节。”
“好。”汪言记下日程，挥挥手，“行了，你先去忙吧。把刚才关于茜茜的叮嘱，立刻发给杨晓曦。”
“是，老板。”周岩收起文件夹和平板电脑，微微躬身，转身离开了办公室，轻轻带上了门。 办公室里重新恢复了安静。
汪言站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是洛杉矶繁华的街景，车流如织，阳光明媚。远处依稀可见好莱坞山的轮廓。 他的思绪却飘回了大洋彼岸。
想到刘艺菲在香港片场咬着牙坚持训练的样子，脚踝旧伤复发肯定不好受，但这丫头倔，不肯示弱。他得让杨晓曦看紧点，别真累出毛病来。
《风声》后期那些煎熬的镜头，周迅、张涵予他们拍受刑戏时肯定吃了不少苦，希望最终成片能对得起他们的付出。
田壮壮在威尼斯可能面临的竞争，李安和《色戒》……这是一场没有硝烟的战争，比拼的是眼光、耐心、实力，还有一点运气。
他深吸一口气，转身回到办公桌前。桌面上，摊开着《暮色》的候选人资料。一个个年轻鲜活的面孔，带着对未来的憧憬。
好莱坞的生意还要继续，锚点影业的项目不能停。 他拿起笔，开始在资料上写写画画。接下来的路还长，但每一步，都得走得稳、走得准。
下午的会议按部就班。和迪士尼的电话会议没什么波澜，主要是敲定《加勒比海盗3》全球首映礼的初步安排和宣传物料投放节奏。
迪士尼那边对汪言主导的后期效果非常满意，尤其是云长缨这个新增角色的呈现，认为其东方神秘感为系列注入了新鲜血液，对票房前景乐观。
四点整，《暮色》的选角导演准时带着一个厚厚的档案袋和一台便携式dVd播放器走进办公室。汪言放下手头工作，专注地看起了试镜录像。
候选人不少，有金发碧眼的标准美国甜心，也有气质更阴郁、带点哥特风的女孩。汪言看得仔细，不时暂停，问选角导演一些细节问题，比如演员的台词功底、对贝拉这个角色内心挣扎的理解深度。
“这个叫克里斯汀·斯图尔特的女孩，感觉怎么样？”选角导演指着屏幕上一个个子高挑、眼神有些游离、带着点不耐烦劲儿的女孩问道。
汪言盯着屏幕看了会儿。这女孩不是传统意义上的美女，颧骨有点高，嘴唇总是微微抿着，有种天然的疏离感和倔强。
但她的表演很自然，没有太多雕琢痕迹，尤其是读一段贝拉面对爱德华矛盾心理的独白时，那种迷茫和不由自主的吸引，演得很到位。
“她多大？”汪言问。
“十七岁，童星出身，演过一些独立电影，经验还算丰富。”选角导演回答，“就是脾气据说有点……特立独行，不太合群。”
汪言笑了笑：“贝拉本身也不是什么合群的阳光女孩。这种气质，说不定正好。”他又看了几个其他候选人的片段，对比了一下。
“把克里斯汀·斯图尔特的资料留下，我再看看。另外，男主角爱德华·卡伦的候选人也抓紧筛选，这个角色更难，要有那种古老、优雅又危险的气质，光靠脸不行。”
“明白，已经在接触几个有古典气质的年轻演员了，比如罗伯特·帕丁森，英国来的，演过《哈利波特》里的塞德里克，感觉有点对路。”
“嗯，尽快安排试镜。”汪言点点头，把注意力转回文件堆。选角是门学问，尤其是这种青少年奇幻爱情片，演员的贴合度几乎决定了电影的成败。他得慎重。
晚上七点，比弗利山庄mastros Steakhouse。餐厅里灯光昏黄，空气中弥漫着烤肉的香气和高级雪茄的味道。罗伯·弗雷曼比约定时间早到了几分钟，已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯苏打水。
“汪！”看到汪言进来，弗雷曼立刻起身，热情地伸出手。两人寒暄了几句近况，主要是关于《飓风营救2》的筹备，连姆·尼森已经签约，剧本也在完善中。
点完餐后，弗雷曼切入了正题，他身体微微前倾，声音压低了些：“汪，我上次跟你提的那个项目，有眉目了。是一部关于伊拉克战争的片子，改编自真实事件。
讲一个美军石油工兵部队在伊拉克拆除炸弹的故事，角度很特别，不是宏大的战争叙事，而是聚焦个体在极端环境下的恐惧、勇气和人性的挣扎。”
汪言来了兴趣，切了一块鲜嫩多汁的肋眼牛排：“听起来很有深度。导演和编剧是？”
“导演是凯瑟琳·毕格罗。”弗雷曼说出了一个名字，“剧本是马克·鲍尔写的，基于他作为战地记者的亲身经历。毕格罗导演想拍出一种手持摄影的纪实风格，非常粗粝，非常真实。”
凯瑟琳·毕格罗？汪言迅速在脑中搜索。这位女导演以强硬、独立的风格着称，擅长动作和男性题材，前世那部横扫奥斯卡的《拆弹部队》果然来了。这确实是个好项目，艺术性和社会意义都很强。
“听起来很棒。毕格罗导演的掌控力没问题。项目现在到什么阶段了？”汪言问。
“独立制片，预算不高，大概1500万到2000万美元。但融资遇到点困难，毕竟这种题材……不太商业。”弗雷曼耸耸肩，语气有些无奈，
“毕格罗导演和我都希望它能被更多人看到。我知道锚点影业一直在支持有挑战性的项目，所以想问问你有没有兴趣参与？可以是投资，也可以是更深入的合作，比如北美甚至全球发行。”
汪言没有立刻回答，他慢慢咀嚼着牛排，思考着利弊。这个项目注定不会是大卖的商业片，但它有冲奖的潜质，能极大提升锚点影业在业内的声誉和话语权。
而且，与弗雷曼、凯瑟琳·毕格罗这样的顶级电影人建立深度合作，价值远超过短期的票房收益。
“剧本我看过了，非常扎实，视角独特。”弗雷曼补充道，眼神里带着期待，“它不是在歌颂战争，而是在审视战争对人性的扭曲和考验。这种片子，如果能成功，意义非凡。”
汪言放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，看着弗雷曼：“罗伯，我对这个项目很感兴趣。锚点可以参与投资，并且负责北美以外的国际发行。具体份额和条件，可以让我的团队和毕格罗导演的制片人详细谈。”
罗伯·弗雷曼脸上瞬间绽放出笑容，举起酒杯：“太好了！汪，我就知道你有眼光！为合作干杯！”
“干杯。”汪言和他碰了碰杯。这顿饭，吃得很有价值。又聊了些好莱坞最近的动态和行业八卦，气氛轻松愉快。
离开餐厅时，洛杉矶的夜风带着凉意。汪言坐进车里，看着窗外流光溢彩的比弗利山庄，心里盘算着。锚点影业的版图正在一步步扩大，从商业大片到独立艺术片，从青少年奇幻到硬核战争题材，布局越来越广。这每一步，都像是在下一盘大棋。
回到办公室，他给刘艺菲发了条短信，简单问了问脚伤的情况，叮嘱她注意休息。很快收到回复：“没事，抹了药好多了！徐导夸我今天状态特别好！你别担心，忙你的！晚安言哥！”
看着屏幕上带着俏皮表情的文字，汪言笑了笑。这丫头，报喜不报忧。他收起手机，看向窗外漆黑的夜空。2007年才刚开始，更大的风浪，或许还在后面。