纽约肯尼迪机场的入境通道弥漫着消毒水和焦虑的气息。汪言推着黑色行李箱，深灰色羽绒服拉链拉到下巴。1997年1月1日下午3点17分。周围是喧嚣的团聚声、海关盘问声和行李箱滚轮声。
他生于1981年11月7日，身份证年龄15岁零2个月，但灵魂内核是在2025年因为庆祝获奖喝酒过度脑死亡重生归来的44岁汪言。一个曾经的顶级黑客，新晋奥斯卡最佳导演wang Yan，两个身份在时空长河中湮灭，却在这具年轻身体里苏醒。
访问目的？玻璃窗后，金发海关官员头也不抬。
高中交换生。汪言声音平稳，递上I-20表格和寄宿家庭确认函。地址：皇后区艾姆赫斯特，第57大道，83-20号。
官员草草盖章：欢迎来到纽约，下一个。
走出闸口，纽约冬日的寒气扑面而来。铅灰色天空飘着稀疏雪花，落在黄色福特维多利亚皇冠出租车上。司机是个络腮胡壮汉，边放行李边嘟囔：中国小子？艾姆赫斯特？那地方......够呛。
汪言沉默地靠在后座，额头抵着冰凉车窗。窗外景象飞速倒退：褪色的可口可乐广告牌、裹着厚重冬衣的行人、街角脏污的积雪。粗粝而真实的九十年代纽约带着巨大的信息差扑面而来。
他的目标明确：在2000年3月纳斯达克崩盘前完成原始资本积累。重生赋予的信息差需要启动资金。寄宿家庭是暂时的落脚点和观察点。
车子拐进一条安静街道，两旁是砖石结构的三层公寓楼。83-20号到了。门廊的灯坏了一只，忽明忽灭。
开门的是个围着沾油渍围裙的白人中年妇女，棕发胡乱挽着，脸上带着疲惫和审视。
你就是汪言？我是玛莎·科林斯。她语速很快，带着皇后区口音，脱鞋！地板我刚打过蜡！
屋内暖气很足，混杂着炸薯条和清洁剂的味道。狭窄客厅堆满杂物，老旧的布沙发塌陷一角。一个肚子微凸的中年男人陷在沙发里看橄榄球赛，手里拿着百威啤酒。他是罗伯特·科林斯，汽修厂工人。
罗伯特！跟孩子打招呼！玛莎喊道。
罗伯特懒洋洋地挥了下啤酒罐：嗨，小子。别指望我帮你拎箱子。
汪言的房间在地下室。狭窄阴冷，只有一扇小气窗透进微光。一张行军床，一张摇晃的木桌，一把椅子，一个旧衣柜。唯一的电器是缠着胶布的绿色台灯。
浴室在走廊尽头，和约翰共用。热水器不好，洗澡别超过十分钟。晚餐七点，过时不候。玛莎交代完就上楼了。
汪言反锁上门，隔绝了楼上电视的噪音。他站在房间中央，深吸一口带着灰尘的空气。
2025年的记忆碎片涌来：会议室冷光、票房数字、首映礼闪光灯......他摇摇头，压下思绪。现在是1997年，他身无分文。
他打开行李箱。表面是衣物和教材。按下隐蔽卡扣，内层滑开。里面是一台Ibm thinkpad 760Ed笔记本电脑，1996年的旗舰型号，搭载120mhz奔腾处理器和16mb内存。
这是他变卖了几件小古董换来的。还有备用电池、14.4K modem，以及一块自己改装过的显卡芯片。
他组装好设备，插上电源。老插座发出声。thinkpad启动时的硬盘声在寂静中格外清晰。win95启动界面亮起，照亮他年轻而沉静的脸。
连接modem，拨号上网。刺耳的拨号音响起。他输入指令，打开一个纯文本界面------早期互联网的隐秘角落。
Shadow Exchange......他默念这个90年代中期地下黑客论坛的名字。凭借前世记忆，他绕过验证，以merlin的Id登录。
论坛界面粗糙，满是代码和交易请求。他在悬赏与委托板块停下。一条帖子引起注意：
标题：急急寻求数据恢复专家！Ibm oS\/2 warp系统，关键财务数据库误删，分区表损坏。重酬！
内容：系统崩溃导致整个季度财务数据分区丢失。内部It无法解决。外部公司报价$15,000+且无法保证成功！48小时内必须恢复！预付$2,000定金，成功后再付$8,000！
联系人：J. Smith (j.smith@protonmail。)
Ibm oS\/2 warp？汪言嘴角微扬。这个被微软抛弃的操作系统，其文件系统的复杂性确实让很多公司束手无策。
$10,000！在1997年是一笔巨款！正是他需要的第一桶金！
他通过加密私信联系J. Smith，附上基于对oS\/2文件系统深刻理解的恢复方案，指出了关键磁盘缓存残留点。
不到十分钟，私信闪烁起来！
J.Smith:上帝！你是第一个能准确说出hpFS日志块偏移量的人！方案可行！请提供银行账户，$2,000定金马上安排！立即开始远程工作！
汪言回复了一个离岸虚拟账户信息------他利用早期互联网漏洞准备的幽灵账户之一。半小时后，监控程序提示：$2,000到账！
第一笔资金落袋。他立即投入数据恢复工作，十指在键盘上翻飞。地下室只有键盘声和modem电流声，与楼上的生活噪音形成两个世界。
晚餐时间到了。玛莎的喊声穿透地板：汪！晚餐！立刻！
汪言保存进度，合上笔记本。他需要维持表面上的融入。
晚餐是炸鸡块、煮过头的豌豆和罐装土豆泥。餐桌气氛沉闷。罗伯特埋头大吃，偶尔骂两句电视。玛莎抱怨物价、邻居和汪言带来的额外开销。
听着，汪，玛莎用叉子敲盘子，每周六上午家务时间，吸尘、打扫浴室、倒垃圾！洗澡十分钟！晚上十点后回房间！你那台电脑，她瞥了眼电脑包，电费很贵！不许干违法的事！
汪言平静地点头：好的，科林斯太太。我会遵守规矩。
罗伯特灌了口啤酒：小子，听说中国功夫厉害？李小龙？他比划了个姿势。
会一点基础。汪言淡淡回应。
哈！改天露两手？罗伯特不以为意。
晚餐在玛莎抱怨汪言吃得不够多中结束。汪言清洗完餐具才回到地下室。
数据恢复工作持续到深夜。他用自制工具成功重建分区表，找回关键数据。将恢复的样本文件加密发送给J.Smith。
不到五分钟，私信再次闪烁！
J.Smith:难以置信！merlin！数据完整！$8,000马上到账！请留下联系方式！我们需要你这样的技术顾问！
看着入账提示，汪言脸上没有欣喜。这只是开始。他婉拒长期合作，只留下一次性加密通道。谨慎是生存法则。$10,000到手，虽然不多，但足以撬动机会。他想到97年的几个小事件：戴尔股价暴跌、Amazon即将Ipo、pageRank算法专利......这些都是跳板。
他关掉电脑，揉揉发涩的眼睛。疲惫感涌上。窗外雪下大了，街道被白色覆盖。明天他还要去社区大学语言班露面。
计划的第一步，已经迈出。虽然身处阴冷地下室，但未来的蓝图，已在他脑中徐徐展开。