灶房的铜壶刚烧到半开，苏晴就发现陶瓮的壁上凝了层新霜——不是之前的细白薄霜，是密密麻麻的冰粒，像撒了把碎盐，指尖碰上去，冷意顺着指缝往骨头里钻。她赶紧把刚晒好的红薯干往瓮深处挪，又往瓮口加了层浸过桐油的厚布，布边一贴瓮壁，竟瞬间沾了层白霜。
“这天邪性得很！”王婶端着半盆杂面进来，布衫的袖口裹得严严实实，“我刚去井边打水，井沿的石缝都冻住了，桶绳沾了水就结冰，差点把桶掉井里！”
苏晴往灶膛里添了把干松针，火星子窜起来时，才勉强让灶房的温度升了点：“不是邪性，是大雪要封山的兆头——你看院外的林带，树梢都垂着冰碴子，风里的冷劲比昨儿沉了三倍。”
话音刚落，岗哨棚的方向传来“哐当”一声响。苏晴和王婶赶紧往外跑，就见林野正蹲在囤货棚的后栅栏边，手里攥着段缠了草绳的铁丝——铁丝的接头处冻裂了道小缝，草绳被风刮得直响，刚才的声响，是铁丝崩裂时蹭到木栅栏的动静。
“得换更粗的铁索！”林野抬头时，眉梢沾了层白霜，“这铁丝扛不住冻，等大雪下来，一掰就断。阿力，去柴棚把那卷粗铁索搬来，再找几块厚木板，垫在栅栏底下防雪压塌！”
阿力扛着铁索跑过来时，风里已经夹了细碎的雪籽，打在脸上像小针扎。苏晴蹲下来帮着缠铁索，指尖刚碰到铁索就缩了手——铁索冷得像块冰，裹着草绳也挡不住寒气：“得先把铁索在灶火边烘暖，不然缠的时候手会粘在上面。”
王婶立刻端来个陶盆，盆里架着块烧红的木炭，林野把铁索绕在木炭上方烘着，雪籽落在陶盆边，瞬间化成小水珠：“刀疤强呢？让他把岗哨的棉坎肩都再缝层厚布，今晚守岗得抗住冻。”
“在柴棚呢！”刀疤强的声音从柴棚方向传来，手里举着件缝了三层布的棉坎肩，“我把去年的旧毡子拆了，塞在坎肩里，比裹两层布还暖！就是岗哨得再加两拨人，雪籽越下越密，盯着绳套得更仔细。”
苏晴突然想起囤货棚最里层的盐包——盐怕潮，要是大雪渗进棚里，盐会结块。她赶紧往囤货棚跑，刚掀开棚帘，就见陶瓮上的霜花又厚了层，最外层的盐包布角已经沾了点潮气。她把盐包全挪到中间那排陶瓮里，又往陶瓮之间的缝隙塞了干稻草，稻草一碰到霜花，竟“簌簌”落了点冰碴。
“晴姐，我把热水桶送过来了！”王婶拎着个裹了厚布的木桶进来，“里面是刚熬的姜汤，岗哨每半个时辰喝一碗，能抗冻。对了，我还蒸了两笼窝窝头，裹在布巾里，饿了就能吃。”
苏晴接过热水桶，桶壁的暖意透过布巾传过来，心里踏实了些。她往囤货棚的各个角落看了圈——红薯干在瓮里藏得严实，杂面袋压着石板，镰刀和斧头都挂在棚壁的木钩上，刃口擦得亮，连木柄都裹了层防冷的葛藤。
等林野把粗铁索缠完栅栏时，雪籽已经变成了小雪片，风裹着雪片往栅栏上撞，铁索的冷劲透过草绳渗出来，却绷得比之前更紧。林野站起来拍了拍身上的雪，往岗哨棚走：“今晚岗哨分五拨，每刻钟巡一次囤货棚和绳套区，谁都不能打瞌睡——雪一落厚，脚印会被盖住，得靠耳朵听动静。”
苏晴把姜汤分给每个岗哨，碗沿的热气裹着雪片，在冷空气中凝成白雾：“要是听见栅栏有动静，先别出声，往棚里喊一声，我们都在。”
刀疤强喝了口姜汤，哈出的白雾里带着暖意：“放心，有这铁索、绳套，再加上热姜汤，就算雪封山，咱们也能守住囤货棚。”
雪片越下越密，院外的林带渐渐被白气裹住，囤货棚的灯亮得更稳了——寒压像块沉铁压在村子上空，但陶瓮里的粮、棚壁的刃、手里的姜汤，还有那圈绷得紧实的铁索，把冷意都挡在了栅栏外，只等大雪真正落下时，迎住那场早有准备的“冻斗”。