灶房的煤油灯把影子拉得很长，林野把写满字的糙纸铺在桌上，苏晴握着炭笔，在“物资缺口”那栏添了个“蜡烛”——昨夜巡逻时，王小柱说了望点的蜡烛只剩半根，夜里照得不清爽。林巧蹲在旁边，把拆好的创可贴摞成小堆，见林野指着“罐头”那栏皱眉，小声说：“前天给李婶家分了两罐，现在只剩八罐了，都是肉罐头，鱼罐头早没了。”
“鱼罐头不急，开春冰化了能去河边网鱼。”林野指尖划过“蜡烛”和“创可贴”，又添了个“麻绳”，“囤货棚的竹帘松了，得用麻绳重新捆，不然刮风漏雪。”苏晴把炭笔顿了顿，往灶膛里添了块煤：“还有针线，张奶奶说她的顶针丢了，缝补衣服不方便，咱们存的针线包得匀一个给她。”
正说着，门帘被风掀起个角，刀疤强裹着寒气走进来，手里攥着个皱巴巴的塑料袋：“巡逻时在村西头的老槐树下捡的，不是咱们村的东西。”林野接过来展开，是袋没开封的饼干，包装上的字磨得模糊，只看清“保质期至去年冬”——灾年里过期的吃食也有人要，可见外面的人日子不好过。
“足迹没再往村里靠吧？”林野把塑料袋收进工具箱，刀疤强摇了摇头：“我绕着林带走了圈，脚印往砖窑那边去了，没留新的。就是砖窑门口的草垛被人动过，像是有人在那儿歇过脚。”苏晴停下笔，抬头看向林野：“明天去超市，得更小心点，万一遇上人……”
“遇上了也别硬来。”林野摸了摸腰间的匕首，“咱们是去拿物资，不是去结仇。要是真碰上，先躲，躲不开就把压缩饼干扔两包，别跟他们缠。”刀疤强往灶边凑了凑，伸手烤了烤火：“我跟你们一起去？多个人多双眼睛。”
“不用，你守着村里更稳妥。”林野摇头，“囤货棚和地窖得有人看着，万一有人趁虚而入，村里的人没个照应。你帮着林巧把麻绳和针线送过去，再提醒大家，夜里别开门。”刀疤强点点头，没再多说，只拿起灶台上的冷馒头，掰了半块塞进嘴里，转身进了夜色里。
等刀疤强走了，林巧把叠好的创可贴放进布包：“晴姐，我明天能帮你们收拾背篓吗？我力气大，能扛动盐。”苏晴揉了揉她的头，把热好的咸菜汤端给她：“你在家帮张奶奶守着灶房，我们回来晚，得有人把粥煮上，不然大家饿肚子。”林巧撇了撇嘴，还是点了点头——她知道，守着灶房也是帮衬。
后半夜，林野起来检查了趟囤货棚。竹帘上的霜结得更厚了，他伸手扯了扯麻绳，果然有些松，得明天让刀疤强重新捆。地窖的木板盖没动静，铁丝依旧绷得紧，他蹲下来听了听，里面没异响，才放心往回走。路过了望点时，王伯举着煤油灯晃了晃，林野也抬手回应——那点昏黄的光，在黑夜里像颗定心丸。
第二天清晨出发时，苏晴把缝补好的背包递给他，里面装着两壶热水、三包压缩饼干，还有块磨得锋利的镰刀。“地下仓的货架可能倒了，镰刀能用来撬木板。”她又把个小布包塞进他口袋，“里面是创可贴和碘伏，万一划着手能用上。”林野接过背包，掂了掂，重量正好——苏晴总把这些细枝末节都想到。
雪化后的路更难走，泥水里掺着碎冰，踩下去能陷到脚踝。林野扛着猎枪走在前头，苏晴跟在后面，手里攥着木棍，时不时拨开路边的枯树枝。走了约莫一个时辰，远远看见废超市的招牌，苏晴突然停住脚：“你看那边。”
林野顺着她指的方向看过去，超市地下仓的铁门歪在一边，铁门上的锁不见了——有人来过。他赶紧把猎枪端起来，示意苏晴躲到树后：“我先过去看看，你别出来。”苏晴没动，反而攥紧了木棍：“一起去，我能帮你看着背后。”
两人贴着墙根走过去，地下仓里没动静，只有霉味混着点陌生的汗味飘出来。林野举着手电筒往里照，光柱扫过货架——调味品区的盐还在，塑料膜没破；药房的货架倒了，他蹲下来扒开木板，之前看见的消炎药少了三盒，只剩下两盒。“有人来过，刚走没多久。”林野摸了摸货架上的灰，指腹沾了点新鲜的泥，“脚印往东边去了，没跟咱们顺路。”
苏晴赶紧把盐塞进背包，又把剩下的消炎药揣进怀里：“咱们快点装，别待太久。”林野点点头，把货架上剩下的两袋大米也扛起来，又捡了罐没开封的肉罐头——给王伯当夜宵正好。两人刚要离开，苏晴突然瞥见货架底下有个东西，伸手摸出来，是个生锈的打火机：“应该是刚才的人落下的，没油了。”
林野接过打火机，扔进背包：“留着吧，说不定能换点用的。”两人快步出了地下仓，把铁门拉回原位，用石头抵住——能挡一会是一会。往回走时，苏晴突然说：“刚才的人没拿盐，是不是不知道地下仓有调味品？”林野想了想：“可能是急着找药，没仔细翻。以后再来，得把盐藏得更隐蔽点。”
快到村口时，远远看见了望点的煤油灯亮着，王伯正往这边望。林野举起猎枪晃了晃，王伯才放下心来。苏晴摸了摸怀里的消炎药，笑着说：“张爷爷的关节炎有救了，咱们回去先把药给他送过去。”林野点点头，脚下的泥虽然沉，但背包里的物资、身边的人，都让他觉得踏实——灾年里，只要大家一起盘算、一起准备，就总能扛过去。