等最后一桶油被滚进仓库，天已经擦黑了。
梅娘蒸的红糖馒头香裹着热气飘进仓库，林野抹了把脸上的灰，指尖还沾着面粉——刚才帮梅娘搬蒸笼时蹭的。“小林，快过来吃馒头！”梅娘的嗓门裹着笑，从院坝那边传过来，“你买的这糖真甜，蒸出来的馒头能香半条街！”
林野刚要往外走，脚边的温度计突然晃了晃——他早上放在仓库角落的，此刻指针停在“18c”。
七月的南方，傍晚该是25c以上的闷热，今天却连18c都不到。风从仓库的破窗钻进来，裹着点湿冷的潮气，林野的后颈猛地一凉——前世，这就是灾变前的“降温前兆”，明天的温度会降到10c，后天直接跌破冰点。
他没顾上吃馒头，摸出手机就往镇上跑。村口的拖拉机已经熄了火，他干脆跑着去——两公里的路，汗水把短袖黏在背上，却一点没觉得热。
镇上的“康民药店”还没关门，老板正准备锁门，见林野喘着气冲进来，把刚插上的钥匙拔下来：“小林？这晚了买啥药？”
林野把写好的药品清单递过去，指尖还在抖：“防冻膏二十支，消炎片十瓶，感冒药十五盒，绷带五十卷，还有碘伏、纱布、烫伤膏，有多少拿多少。”
老板盯着清单看了半分钟，又看了看林野泛红的眼眶：“你这是……家里有人出事了？”
“没有。”林野从口袋里摸出银行卡，“天气反常，备点应急的药。”
老板半信半疑，但还是把货架上的药都清了——防冻膏只剩十五支，消炎片八瓶，其余的都够数。林野把药装进纸箱时，老板叹了口气：“你这孩子心细，不过这天气再反常，也不至于备这么多防冻的……”
林野没接话，付了钱抱着纸箱往回跑。夜风吹在脸上，已经带着刺人的凉，路边的树叶哗哗响，像在催他快点。
等他跑回村时，院坝里的灯已经亮了。苏晴正坐在仓库门口等他，手里攥着个热馒头，见他抱着纸箱回来，赶紧迎上去：“林野，你去哪了？馒头都凉了——这是啥？”
她伸手碰了碰纸箱，摸到“防冻膏”的字样，眉头皱起来：“你买这么多防冻膏干啥？现在是夏天啊。”
林野把纸箱放在地上，撕开一包消炎片的包装，倒出两粒递给她：“刚跑太快，嗓子有点疼。”他没解释，只是把药一瓶瓶往货架的上层摆——那里通风干燥，能存得久。
苏晴蹲在他身边，帮他把绷带卷成捆：“这些药都是应急的，你是不是……知道什么？”
她的眼睛很亮，像装着夏夜的星，林野的指尖顿了顿，终于轻声说：“最近天气太反常了，多备点没坏处。苏晴，明天你帮我个忙——去村里把婶子们都喊来，就说我囤了点粮，分点给她们。”
苏晴的手停在绷带卷上。
她看着仓库里堆到房梁的米面，看着纸箱里的药，看着林野额角没擦干净的汗，忽然懂了什么——不是“远房亲戚”，也不是“反常备粮”，他是在给村里的人留活路。
“好。”她没再多问，只是把绷带捆得更紧，“我明天一早就去喊梅娘婶子、李蓉姐，还有东屋的张奶奶。”
林野抬头看她，月光落在她的发梢上，软得像棉絮。他从口袋里摸出最后一颗水果糖，剥了糖纸递过去：“谢谢你。”
糖还是橘子味的，甜得能化开心口的凉。苏晴含着糖，看着林野把最后一瓶药摆好，仓库的灯把他的影子拉得很长，裹着满室的米面香、药味，还有点让人安心的烟火气。
夜越来越深，风裹着湿冷的潮气往仓库里钻，林野却觉得暖——他囤的不是粮，是苏晴手里的热馒头；不是药，是婶子们冻红的手上的防冻膏。
等明天把粮分给女眷们，他还要挖深地窖，还要买燃料，还要修能暖透整排屋的地龙灶。
这一世的寒夜，他要让全村的女眷，都裹着棉絮，吃着热饭，再也不会冻在绝望里。