清晨的风裹着潮气，吹得麦叶轻轻晃，苏晴蹲在田埂上，指尖刚触到土就顿住——土是润的，不像前几天那样干得发脆，抬头往天上看，铅灰色的云正慢慢往这边飘，压得很低。
“要下雨了！”老石扛着木锨走过来，眉头皱着，“咱们的麦棚是破门板搭的，挡不住大雨，得赶紧找东西补！”
这话让晒谷场的人都动了起来。刀疤强拎着柴刀就往村西的破屋跑：“那边有旧瓦！上次拆门板的时候看见的，堆在墙角没动！”
破屋的墙角堆着半摞青瓦，瓦沿长着层薄青苔，有的还裂了缝，却比门板能挡雨。众人七手八脚地搬瓦，王小虎抱着块小瓦，跑得跌跌撞撞：“晴姨！这瓦能盖住棚子！”
林野和李根则在麦棚边搭木架，把粗点的树枝绑在棚子顶上，留出搭瓦的空隙。老石蹲在棚下，拿着碎瓦片比划：“裂的瓦别扔，垫在底下能挡土，好瓦铺在上面，雨就漏不进来了。”
女人们也没闲着，张嫂领着人把晒干的茅草捆成束，往瓦缝里塞：“茅草能堵缝，雨再大也渗不下去！”小丫头跟着捡茅草，小手被茅草叶划了道红印，也没吭声，只把捡好的茅草递到张嫂手里。
云越压越低，风里的潮气更重了，远处的山头已经隐在雨雾里。刀疤强抱着最后一摞瓦跑过来，额头上的汗混着潮气往下淌：“快！雨要来了！”
众人加快了手速，老石踩着木架铺瓦，林野在下面递瓦，苏晴则领着人把茅草往瓦缝里塞。王小虎也想爬木架，被刀疤强拎了下来：“你去看着渠口！别让雨水把渠冲垮了！”
王小虎立马跑向渠边，找了几块石头挡在渠口，又用泥土把石头缝填实。刚弄完，第一滴雨就砸在了脸上，凉丝丝的——紧接着，雨点就密了起来，“噼里啪啦”地打在刚铺好的青瓦上，溅起细小的水花。
众人都躲进了麦棚下，看着雨点顺着瓦檐往下流，汇成细流落在麦垄外，棚下的麦苗安安稳稳的，叶尖还沾着雨珠，透着精神。老石摸了摸瓦缝里的茅草，笑了：“这瓦没白搬，挡住了！”
雨越下越大，远处的土路变成了泥，渠里的水也涨了起来，顺着沟缓缓流，把两边的土润得透透的。小丫头趴在棚边，看着雨珠落在麦叶上，又滚进土里，忽然喊：“晴姨！你看！苗好像更绿了！”
苏晴顺着她的目光看过去，雨中的麦苗确实更鲜亮，嫩绿色的叶子在雨里舒展着，像是在大口喝水。林野靠在棚柱上，手里攥着块干红薯，掰了半块递给苏晴：“等雨停了，渠里的水就够了，咱们的苗能长得更快。”
雨下到晌午才小些，变成了蒙蒙细雨。众人从棚下出来，老石去检查渠口，发现水没冲垮渠，反而把沟壁的土泡软了，更结实；李根则去看山北洼的地，回来时笑着说：“那边的玉米种也冒芽了，雨一浇，芽儿都露土了！”
晚饭煮的是荞麦糊糊，陶锅里的糊糊泛着浅黄，飘着点灰菜碎，热气裹着荞麦的香，在雨雾里散开。众人围坐在棚下，捧着陶碗喝糊糊，雨还在瓦檐下滴着，“滴答滴答”的，像在打拍子。
邻村的老李突然冒雨跑过来，手里拎着个布包：“俺们村的地窖里存了些干萝卜，给你们送点！这雨下透了，接下来几天能晴，咱们就能种荞麦了！”
苏晴接过布包，里面的干萝卜带着点咸香，心里暖得很：“李叔，快喝碗糊糊暖暖！”
雨停的时候，天已经擦黑了。月亮从云缝里探出来，照在湿漉漉的青瓦上，泛着冷光。苏晴站在麦棚边，看着雨中的麦苗，又看了看身边的人——老石在检查瓦有没有漏，刀疤强在收拾工具，小丫头和王小虎在渠边看水，每个人的脸上都带着笑。
风里没了之前的燥热，只剩雨后天晴的清润，还带着点麦苗的嫩气。苏晴忽然觉得，这灾年里的雨，不是麻烦，是老天赏的礼；这旧瓦搭的棚，不是将就，是众人凑出来的暖。而那些被雨浇透的苗，那些互相送的干萝卜、荞麦糊，就是日子里的甜，一点一点，把苦熬成了盼头。