清晨的雾气还没散，苏晴在灶房揉面时，总忍不住往村口望——林野和王小柱去检查村东头的水井了，昨天夜里巡逻时，刀疤强说看见井边的石板上有新鲜的泥印。
“晴姐，面发好了没？”林巧抱着摞干净的粗瓷碗走进来，碗沿还沾着水珠，“张奶奶说要教我腌芥菜，等下得去菜窖取点菜。”苏晴往面盆里撒了把干面粉，指尖按了按面团：“再等半个时辰，发得更暄些蒸出来才好吃。你取菜时记得戴手套，菜窖里还凉，别冻着手。”
正说着，院门外传来脚步声，王小柱跑在前面，老远就喊：“晴姐！井边真有外人来过！”苏晴和林巧赶紧迎出去，只见林野手里拎着个褪色的军用水壶，壶底沾着红泥——跟砖窑里发现的矿镐上的红泥一模一样。
“水壶是在井台边的草丛里捡的，没水了，壶盖没拧紧。”林野把水壶放在石桌上，指尖划过壶身的刻痕，“上面刻着个‘李’字，应该是矿区那伙人的。他们来取过水。”苏晴皱起眉：“井水是咱们的命脉，得把井台围起来，再加个人守着。”
林野刚点头，刀疤强扛着根粗木杆走过来：“我刚去看了，井台边的泥印是三双鞋，跟林带里的足迹对上了。这木杆我劈成栅栏，把井圈起来，晚上加把锁。”王伯也从了望点下来了，手里攥着望远镜：“今早往矿区方向看，没见篝火，估计是趁天亮前过来取水的，没敢久留。”
村里人很快聚到井边，男人们帮着刀疤强搭栅栏，女人们则把井台的泥印清理干净，洒上干草木灰——这样再有脚印就一目了然。张奶奶蹲在井边，摸了摸井水：“这水甜，是咱们村的根，可不能出岔子。”林野蹲下来帮她扶着拐杖：“您放心，晚上我跟刀疤强守第一班，保证井水安全。”
中午的馒头蒸得雪白，麦香混着芥菜的清苦飘满灶房。林野掰了个馒头递给刀疤强：“下午你带两个人去加固囤货棚的门，用粗木杆顶死，再在门轴上抹点油，开关时能轻些，免得夜里有动静听不清。”刀疤强咬了口馒头，含糊着应：“成，我再把那把旧斧头找出来，放在门边，有情况能顺手用。”
饭后，苏晴在医药箱里翻找时，突然“呀”了一声。林野凑过去，只见她手里拿着个空药盒——是消炎药的包装盒，最后两盒昨天给张爷爷送了一盒，剩下的一盒不知什么时候空了。“怎么回事？”林野皱起眉，苏晴指尖划过药盒：“前天还剩半盒，难道是我放错地方了？”
林巧突然举着手说：“晴姐，昨天李婶家的娃发烧，你是不是给她了？”苏晴猛地想起：“对！昨天下午李婶来敲门，我急着给娃退烧，忘了记在清单上！”她赶紧拿起炭笔，在“消炎药”那栏重重画了个叉，“这下真的断货了，得赶紧再去废超市找找，不然有伤员就麻烦了。”
林野刚要说话，了望点传来一声枪响——是鸣枪示警！几人瞬间绷紧神经，林野抓起猎枪就往村口跑，刀疤强和王小柱也跟着抄起家伙。王伯正站在了望点上挥手：“林带里有人！往砖窑方向去了，好像扛着个人！”
林野举起望远镜，只见林带的缝隙里，三个身影正急匆匆地走着，其中一人肩上扛着个昏迷的人，看穿着也是幸存者。“不像要进村的样子。”刀疤强凑过来说，林野放下望远镜：“别追，先盯着。他们扛着人，说不定是同伴受伤了，取水也是为了救人。”
等那伙人消失在林带尽头，林野才松了口气。回到囤货棚时，苏晴已经把外出的背包收拾好了：“消炎药必须得找，我查了清单，盐也只剩半箱了，正好再去趟超市。”林野摸了摸背包上的补丁——还是去年苏晴补的，“明天一早出发，这次我跟刀疤强去，你守着村里，盯着井水和物资。”
苏晴没反对，只是往背包里塞了包晒干的薄荷：“超市地下仓潮，薄荷能驱潮，也能提神。你们带够水，路上别喝生水。”林巧跑过来，把两个烤得焦香的红薯塞进背包：“林哥，刀疤强哥，路上饿了吃这个，顶饱！”
夜里巡逻时，林野和刀疤强坐在井边的栅栏旁，月光把栅栏的影子拉得很长。刀疤强摸出怀里的酒壶，抿了一口：“你说那伙人，是不是也跟咱们一样，守着点人过日子？”林野望着矿区的方向，那里漆黑一片：“说不定。灾年里，谁都不容易，只要不抢咱们的东西，就先别撕破脸。”
井里的水泛着月光，映出两人的影子。林野想起苏晴蒸的白馒头，想起林巧烤的红薯，想起张奶奶腌的芥菜——这些细碎的烟火气，是比猎枪和囤货更重要的东西。他攥紧手里的猎枪，心里盘算着：明天从超市回来，得把村里的青壮年组织起来，教他们用木棍和斧头，不是为了打架，是为了守住这口井、这棚物资、这满村的人。
远处的了望点亮着煤油灯，像颗不肯熄灭的星。林野知道，只要这星还亮着，只要井里的水还甜着，只要大家还齐心，就总能在灾年里，把日子过下去。