林野是被檐角冰棱融化的滴水声叫醒的。天刚蒙蒙亮，窗纸透着淡青的光，他摸了摸身边的位置，苏晴已经不在了——灶房方向传来木勺碰撞铁锅的轻响，混着艾草熏烤的淡香，是她在煮清晨的姜汤。
他披了件厚棉袄出门，雪在脚下踩出“咯吱”的软响，囤货棚的竹帘上凝着层薄霜。先绕到地窖口，林野蹲下来扯了扯裹着木板盖的铁丝——昨夜加固的铁丝绷得紧实，蜡封的边缘没渗进半点雪水。他掀开一角棉被，一股凉润的谷香漫出来，菜籽油桶在晨光里泛着暗黄的光，最外侧那桶的底沿，却沾了圈淡淡的油痕。
“渗了？”林野皱了皱眉，伸手去推油桶——桶身比其他的轻了些，他找来块干布擦净底沿，果然看见橡胶垫裂了道细缝，油正顺着缝往地上浸。幸好地窖地面铺了防潮油纸，油没渗进土里，他赶紧从棚角翻出之前囤的备用橡胶垫（是灾前从汽修厂收的，足足攒了二十块），又摸出卷防水胶带，把油桶轻轻挪开。
“要不要帮忙？”苏晴端着姜汤走过来，棉鞋上沾了点灶灰，她把碗递过来，“刚煮的，加了点红糖，暖手。”
林野接过碗，指尖蹭过她冻红的指节：“你怎么知道我在这儿？”
“看你没去灶房，就知道你准来查囤货了。”苏晴蹲下来帮他扶着油桶，“这橡胶垫得换紧点，不然雪化透了，潮气会顺着缝进去。”
两人配合着把旧垫扯下来，新橡胶垫比旧的厚半指，林野用胶带在边缘缠了两圈，再把油桶挪回去时，底沿再也没渗油。他又挨个检查其他油桶，每桶都晃了晃，确认油量充足，才重新盖好木板，裹紧棉被：“剩下的橡胶垫得收进日用品柜，下次检查时好用。”
往干货窖走时，远远看见刀疤强扛着扫帚在扫棚前的雪，见了他们，只是点了点头，没像以前那样凑过来——林野知道他是识趣，没再多说，只抬手示意他扫完雪去灶房喝姜汤。
干货窖的竹帘一掀开，干菌的香气就涌了出来。苏晴走到中层的干菜架前，翻出袋干萝卜条：“张奶奶说想腌点萝卜干，配粥吃着开胃，咱们存的够不够？”
林野看了眼架上的陶坛：“左边三坛是晒透的，能取一坛给她，剩下的得留着应急。”他又摸了摸装干薄荷的牛皮纸包，纸包有点软，“这薄荷得再晒晒，不然要受潮——等下我去后山看看，雪化了应该能找到点新鲜的，掺着旧的一起晒，能多存些。”
苏晴把受潮的薄荷包挑出来，放在竹帘边通风：“了望点的王伯说，今早看见村西头的林带里有足迹，不是咱们村的，得提醒大家别单独出去。”
林野的动作顿了顿，转身往棚角的工具堆走：“我把那把旧猎枪找出来，给了望点送去——之前擦过油，还能用。再装两袋压缩饼干和罐头，他们守着冷，得吃点顶饿的。”
正午的日头终于暖了些，林野扛着猎枪往了望点走，雪在脚下渐渐化出泥水。了望点是用木板搭的高台，王伯正眯着眼往村西头看，见他来，指了指远处的林带：“那足迹有三双，像是往砖窑方向去了，没敢靠近村子。”
林野把猎枪递给他，又把食品袋放在台上：“这枪上了膛，要是有动静就鸣枪，我们能听见。”他又往林带方向望了望，雪化后的林带显得光秃秃的，“我下午去砖窑那边看看，顺便采点薄荷，你要是看见陌生人，别跟他们搭话。”
王伯接过枪，掂量了掂量：“你放心，我守着这么多年，不会出岔子。”
傍晚回村时，林野的背篓里装着半篓新鲜薄荷，还顺带捡了些干松针——能铺在干货窖的架底，吸潮。苏晴正在灶房帮林巧蒸馒头，见他回来，赶紧接过背篓：“薄荷晒在棚顶就行，松针我等下铺进窖里。”
林野洗了把手，坐在灶边添煤，火苗舔着锅底，把馒头的香气烘得满屋子都是。他看着苏晴把薄荷摊在竹筛上，又想起白天检查的油桶、了望点的足迹，心里盘算着：明天得把囤货清单重新理一遍，把缺的物资记下来，等雪彻底化了，再去镇上的废超市看看——灾年里，多存一点，村里的人就多一分安稳。
灶里的煤“噼啪”响了声，林巧把蒸好的馒头端出来，热气裹着麦香飘过来，苏晴递给他一个热馒头：“先吃点垫垫，等下咱们一起理清单。”
林野接过馒头，咬了一口，温热的面香在嘴里散开——这烟火气，比任何囤货都让人心安。