扫完煤堆旁的雪时，日头已经往西边斜了，刀疤强拍掉扫帚上的雪沫，眼神还是黏在林野家的木棚上——刚才那28口糙米缸和地窖里的油盐，像根细针戳在他心里，让他忘了之前“不帮看货”的狠话。
“那棚子后面，还有别的？”他攥了攥冻得发僵的手，声音比刚才放软了些。
林野把干柴往灶房门口堆好，抬眼笑了笑：“跟我来。”
木棚后侧是个半掩在雪坡下的“干货窖”，掀开裹着帆布的竹帘，潮湿的草木香裹着干货的醇味扑出来。窖里没点灯，却靠坡顶的透气窗透进雪光，能看清整排分层木架：
? 上层码着真空包装的干菌：20袋黑木耳（每袋500克，用生石灰包吸潮）、15袋干香菇（剪了柄，裹着棉纸防压碎），还有8袋干黄花菜，袋口都贴了写着“灾前3个月”的标签；
? 中层是脱水蔬菜：12箱干萝卜条（晒到含水量不足10%，装在陶坛里封了泥）、6箱干白菜叶，旁边还摞着4袋干豆角，用麻袋装着，袋底垫了干花椒防蛀；
? 下层堆着成捆的干草药：扎得紧实的艾草（晒了三遍，能熏蚊虫能煮水）、装在布包里的板蓝根（足有10斤，灾年里防感冒），还有几捆干薄荷，用牛皮纸裹着，是林巧囤来泡水的。
刀疤强伸手碰了碰干萝卜条的陶坛，指腹蹭到封泥的糙感：“这些……够吃多久？”
“干菜泡开能发三倍，”林野从架上拎下一袋干豆角，“搭配糙米煮，够全村人吃满两个月，要是省着配罐头，能撑更久。”
他话音刚落，刀疤强突然蹲下身，扯了扯木架角的麻布袋——袋口的油纸松了个角，雪气正往里面钻。他没说话，只是从怀里摸出之前塞的破布（是林巧给的旧棉絮），把油纸角重新裹紧，又用草绳缠了两圈。
“之前漏了没缠牢，”林野递给他一段新草绳，“这窖得每天查一遍，潮了的话干菜会发霉。”
刀疤强“嗯”了一声，手上缠绳的动作没停——他手指粗，却难得放轻了力道，没把油纸扯破。
刚出干货窖，就听见巷口传来李蓉的喊声：“林哥！张奶奶咳嗽得厉害，脸都红了！”
林野转身往灶房跑，刀疤强也跟着，正好看见林巧从堂屋的“日用品柜”里翻东西：柜子分了五层，顶层是10包肥皂（老款胰子皂，能洗衣服能洗碗）、8盒火柴（防潮蜡封）；中层是20根白蜡烛（裹着塑料膜，每根能烧3小时）、5卷粗棉线（缝补衣服用）；底层是个木盒，装着碘伏、纱布，还有刚才提过的板蓝根。
林巧抓了两包板蓝根，又拿了块干薄荷：“张奶奶是受了寒，煮点板蓝根薄荷水，再裹上厚被子发发汗就行。”
刀疤强看着她把药材往锅里搁，突然想起自己之前抢的那袋干面包——硬得像石头，吃了拉嗓子，哪有这“囤货”来得实在。他挠了挠头，突然开口：“我……晚上能帮着守这棚子不？我睡觉轻，有动静能听见。”
林野正往张奶奶家走，听见这话回头看他：“棚子门口有个暖棚，里面有热炕，你要是不嫌挤，能跟李蓉轮班。”
刀疤强攥了攥手，把扫帚往墙角靠了靠：“不嫌。”
等张奶奶喝了药睡下，天已经黑透了。刀疤强蹲在干货窖的暖棚里，手里捧着林巧给的热红薯，看着雪光里的囤货棚——糙米缸的铜环泛着光，干货窖的竹帘裹得紧实，日用品柜的蜡烛整整齐齐摞着，这些之前他只当是“林野私藏”的东西，现在看在眼里，却像一团团暖火。
李蓉端着碗热粥进来，把粥往他手里塞：“林哥说你晚上守夜，得多吃点热的。”
刀疤强接过粥，没像之前那样嘴硬，只是小声说了句：“谢了。”