第二天清晨，林野是被仓库外的“叮叮当当”声吵醒的。
他揉着眼睛推开门，就见苏晴蹲在院坝里，正帮着李蓉焊仓库的铁栏——李蓉是村里唯一会用焊机的姑娘，灾变前跟着父亲学过汽修，手里的焊枪喷出火花，把铁栏焊得牢牢的。
“你咋不多睡会儿？”林野走过去，把手里的热馒头递过去，“我跟李蓉说不用这么早的。”
苏晴擦了擦脸上的焊渣，接过馒头咬了一口：“昨天赵虎哥在村头跟地痞嘀咕，我怕他来捣乱，早点焊好铁栏放心。”她顿了顿，指了指林野的手，“你昨晚修门时被木刺扎了，我带了碘伏，等会儿帮你消毒。”
林野低头看了看掌心——昨天加固仓库门时，不小心被木板上的刺划了道小口子，他自己都没在意，却被苏晴记在了心里。
李蓉关掉焊枪，焊花的余温还在铁栏上闪着红光：“这铁栏是我从废车场拖来的，够粗，就算赵虎带几个人来，也撞不开。”她说着，从工具包里掏出把磨得发亮的扳手，“我还带了几个扳手，给你和苏晴当防身的，赵虎那伙人要是敢来，咱们也不怕。”
林野接过扳手，指尖触到冰凉的金属，心里却暖——前世灾变后，李蓉就是靠着一把扳手，护住了三个老婶子，最后却因为没粮，饿晕在雪地里。这一世，他绝不会让那样的事再发生。
“我去镇上拉剩下的粮，你们在家盯着点。”林野把扳手别在腰上，又从口袋里摸出把钥匙递给苏晴，“仓库的钥匙你拿着，要是赵虎来，别跟他硬拼，先锁门，等我回来。”
苏晴接过钥匙，指尖蹭到他的掌心，脸微微泛红：“你路上小心，我跟梅娘婶子说好了，等你回来煮红薯粥。”
林野点点头，转身往拖拉机走去。刚到村口，就见赵虎蹲在路边抽烟，眼神直勾勾地盯着他的拖拉机，见他过来，故意把烟蒂往地上一踩：“小林，又去拉粮啊？这么多粮，不怕被人惦记？”
林野没理他，发动拖拉机就往前开。后视镜里，赵虎还站在原地，身边多了两个陌生的地痞，正指着他的拖拉机嘀咕——不用想也知道，是在盘算怎么抢粮。
等他拉着剩下的二十袋大米、十袋面粉回到村里时，日头已经偏西。苏晴早就等在村口，手里还拎着个保温桶：“粥还温着，你先喝点垫垫。”
保温桶里是红薯粥，甜丝丝的，还加了他昨天买的红糖。林野喝着粥，看着苏晴站在风里，头发被吹得飘起来，忽然觉得，这三个月的囤货苦，都值了。
“赵虎下午来了一趟。”苏晴蹲在他身边，帮他把米袋往仓库里搬，“他说想跟你‘借’点粮，我没理他，他就骂骂咧咧地走了，还说……还说要让你‘后悔’。”
林野的动作顿了顿，把最后一袋米摞到货架上：“没事，有铁栏，有扳手，他不敢来硬的。”话虽这么说，他却在心里盘算——得再买几把猎枪，灾变后，光靠扳手不够。
梅娘这时拎着个竹篮过来，里面是刚蒸好的红薯：“小林，苏晴，快吃点红薯！赵虎那小子下午还去灶房晃了圈，我没给他好脸色，他就走了。”
林野接过红薯，咬了一口，甜得发糯。他看着梅娘、苏晴、李蓉围在仓库边，月光落在她们身上，像披了层暖纱——这就是他要护的人，要守的烟火。
夜里，林野躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风越来越大，温度计显示“8c”，比昨天又降了10c。他摸出手机，刷到新闻——“南方多地出现异常降温，专家建议做好防寒准备”。
他知道，灾变越来越近了。
他从枕头下摸出清单，又加了一行：买猎枪，买子弹，给每个女眷备一把防身刀。
而村头的破屋里，赵虎正跟两个地痞喝酒，桌上摆着半袋偷来的玉米面：“林野那小子有粮，还有铁栏，硬抢不行，得想个办法……”他的眼睛里闪着贪念的光，像饿狼盯着猎物，“等天冷了，他肯定要烧煤，咱们就从煤下手……”
风裹着寒意吹进破屋，赵虎的话混着酒气，散在夜里，成了灾变前，最危险的暗涌。
林野不知道赵虎的具体计划，但他知道，这场囤货与守护的仗，才刚刚开始。他要做的，就是把仓库堆得更满，把铁栏焊得更牢，把身边的人护得更紧，直到寒夜过去，暖春到来。