那把裹着几层发黄旧绒布的锈勺，被灰娃小心的塞到了枕头底下。
枕头是谷壳做的，又硬又有股霉味。可后脑勺硌着的那块硬物，让他睡得格外踏实。
夜里暴雨倾盆。
雨点砸在铁皮棚顶上，发出震耳的巨响。
灰娃是被冻醒的，潮气顺着地缝往骨头里钻。
他迷迷糊糊的裹紧被子，忽然察觉到一丝不对劲。
屋角的废铁堆在动。
那是一种极高频的震颤。
一道闪电划过，灰娃看见脚边接雨的搪瓷盆里，水面荡开一圈圈整齐的波纹。
三圈急促，一圈缓慢。
接着，头顶铁皮棚顶的雨声变了。
原本噼里啪啦的乱响，现在变成了某种特定的鼓点。
哒、哒、哒——哒——
灰娃猛地坐起来，心脏一阵急跳。
他手有些抖，从枕头下摸出那把锈勺，触感烫的惊人。
勺柄锈层剥落，露出暗红色的金属。这是守心铁，奶奶临终前用灶膛余烬淬炼过七次。同时，他发现锅底中央一道旧裂痕正微微发亮，似乎和锈勺的震动频率对上了。
鬼使神差的，灰娃举起勺子，对着身边煮面的行军锅敲了下去。
这一声下去，整片棚户区都变了。
棚户区里所有的锅碗瓢盆，废弃的钢管，甚至雨中生锈的路灯杆，都发出一声低沉的嗡鸣。
那嗡鸣声穿透雷声，响彻天际。
数十公里外，铭牌修复所灯火通明。
牌娘捏着一枚边缘锋利的铭牌，眉头紧锁。
这是一块从老式缝纫机上拆下来的齿轮，上面沾着洗不掉的机油味，被当成了铭牌。
昨晚送来的这批民间铭牌五花八门，有菜刀片，有铜门环，还有一个压扁的饭盒盖。
“这帮人疯了吗？拿破烂当铭牌修？”助手在一旁抱怨，正要把它扔进废料箱。
“别动！”
牌娘的声音有些尖锐。
她死死盯着检测仪上的波谱。
探针靠近锅盖铭牌时，屏幕上代表凡铁的平直绿线，突然炸开一团繁复的金色结晶纹理。
那种纹理结构，她只在赵刚老司令带来的那块玉佩数据里见过。
那是……林澈身上的气息。
“调取军网底层日志，快！”牌娘的手指在键盘上飞快敲击，发出一阵急促的声响，“关键词搜索：非武者、金属共振、炊事器具。”
屏幕上飞速刷过大量数据。
过去七十二小时，全国各地爆发了三千四百二十一起异常共振。
地点全都是大排档、学校食堂、老旧小区的厨房和工地伙房。
“这不是个例……”牌娘看着满屏闪烁的红点，喃喃自语，“这根本不是灵气复苏导致的器材故障……这是一张网，一张铺在万家灯火之下的防御网。”
雨势稍歇，棚户区的泥泞小道上，出现了一双军靴。
楚嫣然没穿那身显眼的特战队服，而是裹了件沾着泥点的旧工装大衣，帽檐压得很低。
她站在灰娃摇摇欲坠的窝棚前，周围的废铁堆刚刚平息震动。
灰娃缩在门口，紧紧攥着勺子，满眼警惕。
楚嫣然没说话，只是伸出手。
她的目光扫过灰娃枕下的绒布，看到边缘绣着半枚褪色的五角星徽，和她自己袖口内衬的一模一样。
灰娃犹豫了半晌，才把勺子递过去。
楚嫣然握住勺柄。
粗糙的铁锈磨着掌心，没有灵力波动，只有金属的冰冷和沉重。
她半蹲下身，对着黑乎乎的锅底，手腕猛然发力。
一声清脆的敲击声响起。
整条街巷瞬间安静下来。滴水声和远处的狗吠声，仿佛都被一股无形的力量压制住了。
第二声。
周围棚户区家家户户的灶膛里，熄灭的余烬突然跳动了一下火星。
这节奏……和父亲教我打铁时，锤击砧板的“三锻一息”一模一样。
当——
第三声长音响起，楚嫣然脚下的泥水地面，浮现出几道极淡的金线。线条纵横交错，赫然是一个残缺的军道杀阵起手式！
楚嫣然闭上眼。
脑海中的天地战网剧烈震动，虽然没有一级指令下达，但数千里外的大夏边境，十三个风雪哨所的哨兵几乎同时调转枪托，狠狠磕在身前的冻土上。
遥远的震动顺着地脉传回，灰瓦锅里的水，再次荡起了一圈涟漪。
葬兵岭北坡。
老凿已经在民誓碑前坐了整整一夜。
晨光熹微时，他扶着膝盖慢慢站起来，从怀里掏出一把祖传的精钢錾子，又从布包里拿出自家那口用了四十年的铸铁锅。
那是家里唯一完好的锅了。
“老伙计，对不住了。”
老凿低声念叨一句，手中铁锤高高举起，狠狠砸下！
哐啷一声巨响，铁锅崩裂成数十块边缘锋利的碎片。
老凿捡起一块碎片，也不管那茬口割破了手指，就着血，挥动錾子，在上面刻下了一个歪歪扭扭却力透铁背的字——守。
“谁愿以灶火护家门，就来领一块！”
他这一嗓子喊出去，声音沙哑，却传得老远。
不多时，山脚下走上来一群人。有瘸着腿的退伍老兵，有没了儿子的独居老头，也有瞎了一只眼的残疾青年。
没人说话，只是默默走上前，领走一块铁片。
当第一块刻着“守”字的锅片被钉在门框上，地下深处的铭牌网络骤然亮起一个新节点。
节点的亮度直接盖过了标准的二阶武者接入值。这并非源于灵力，而是因为那种名为过日子的执念，比任何功法都坚硬。
深夜，危机悄然降临。
一股肉眼难辨的灰绿色孢子，顺着城市的地下排水系统快速蔓延。
这是虚空噬灵体的分支，能在无光环境下生存，专门腐蚀城市根基。
只要渗透进居民区的自来水管，整座城的人都会在睡梦中被抽干生机。
孢子菌群悄无声息的爬过管道，即将涌入一个老旧小区的总阀门。
就在这时，三楼的一扇窗户里传出了动静。
那是一个瘫痪在床多年的老太太，半夜口渴，手哆嗦着去够床头柜上的凉白开，却不小心碰翻了碗。
她够不着，只好拿起筷子，一下下敲着碗沿，想把隔壁屋的儿子叫醒。
叮、叮、叮——叮——
因长期帕金森震颤，她的手指肌肉形成独特高频微颤，恰好与孢子菌群胞壁固有频率形成反相抵消。
刹那间，整栋楼的金属管道发出极其尖锐的共振音啸！
楼下的水表飞速旋转，指针快得几乎要飞出表盘。
管道内壁震荡出的声波，在狭窄的空间里形成了一道强力的声波屏障。
那团刚刚探头的孢子菌群，还没来得及反应，就在这股震荡中瞬间崩解，化作一滩黑灰沉在管底。
检测仪在百公里外的铭牌修复所突然报警。分析结果显示，这不是一次简单的激发，而是一场精准的声波外科手术。
而在那千家万户的梦境深处，似乎有一个穿着旧军装的模糊身影，正缓缓走过一个个充满油烟味的厨房。
他手里没有枪，只有那把生锈的饭勺。
他轻轻敲着每一个锅底，声音温和的像是父亲的呢喃：
“睡吧……我不是归来，是从没离开。”
清晨的风吹散了昨夜的阴霾。
城市边缘的一处农家小院外，老槐树的影子拉得很长。
院门口的石墩上，坐着个六七岁的小男孩。
他手里横着一杆木头削成的枪，枪头绑的红布条随着晚风轻轻飘扬。