我叫阿强，是观塘“永香茶餐厅”的夜更外卖员。这件事发生在2019年那个特别闷热的七月，至今我仍不敢在深夜接听陌生来电。
那晚凌晨两点，雨刚停，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上拉出长长的倒影。茶餐厅里只剩下洗碗阿姨规律的流水声和电视里重播的旧剧对白。我正靠着送餐车打盹，柜台的老式电话突然炸响起来。
“叮铃铃——叮铃铃——”
声音尖锐得不像话。我惊醒时发现其他人都僵住了——阿姨关掉了水龙头，连电视屏幕都莫名跳成了雪花。
“阿强，接电话。”老板从账本里抬头，脸色在日光灯下泛着青。
我咽了口唾沫拿起话筒：“永香茶餐厅，请问要什么？”
电话那头传来类似磁带卡顿的杂音，接着是个异常冰冷平直的女声：“一份…肉酱意粉…一杯…热斋啡…”
声音每个字都带着奇怪的停顿，像是有人掐着她脖子在说话。
“送到…伟业街138号…4楼…b室…”她报地址时夹杂着细微的水滴声，“快…点…我好…饿…”
我记下地址后忍不住多问：“小姐你声音唔舒服啊？”
电话突然传来指甲刮擦话筒的刺耳噪音，接着变成某种空洞的呼啸声，就像把话筒对准了下水管道的出口。
“快…点…”她重复着，挂了电话。
我捏着写好的订单，发现纸张边缘不知何时渗开了少许水渍，闻起来有股若有若无的铁锈味。
“又是那个地址？”老板瞥了眼单子，突然把算盘摔得噼啪响，“丢！这个月第三次了！”
在我的追问下，他才说起上两个月也有同事送过这个地址的外卖，回来都说那栋楼根本没人住。“有个新来的后生仔不信邪，送完回来就发高烧，辞工时说每晚都梦见有个女人蹲在他床头…问他要意粉。”
我本来想推掉，但老板塞来五百块“压惊费”。看在钱的份上，我硬着头皮拎起外卖箱。出门时，挂在门上的铜铃突然疯狂乱响，就像被看不见的手剧烈摇晃。
伟业街138号是栋待拆迁的唐楼，墙身爬满裂缝，窗户都用木板封死。整条街只有一盏路灯在闪烁，明灭间在墙上投出扭曲的影子。
我推开虚掩的铁闸，楼道里弥漫着潮湿的霉味和某种腐败的甜腥。楼梯扶手布满粘稠的黑色污渍，每踩一步，老旧的木楼梯都发出痛苦的呻吟。
就在我走到三楼转角时，头顶突然传来小孩拍皮球的声音。
“啪…啪…啪…”
节奏精准得可怕。我抬头望去，只见四楼走廊尽头有个模糊的白影在跳动。可当灯光再次亮起时，那里空无一物。
拍球声不知何时变成了指甲刮木板的声音。
我强迫自己继续上楼。四楼b室的铁门布满褐色的锈迹，门缝里渗出冰冷的寒意。我敲了半天门，正当我以为没人准备离开时，门突然悄无声息地滑开一道缝。
缝隙里是浓得化不开的黑暗。
“外卖…到了…”我对着门缝说。
里面传来塑料拖鞋摩擦地面的声音，很慢，很拖沓。接着有只惨白浮肿的手从门缝里伸出，指甲缝塞满黑泥，递来几张湿漉漉的纸币。
碰到纸币的瞬间，我手指像被冰扎了一下。那根本不是港币，而是印着“天地银行”的冥钞，上面还用血画了个歪扭的符咒。
我吓得倒退两步，外卖掉在地上。肉酱意粉的番茄汁溅在墙上，竟嘶嘶作响地冒起白烟。
门猛地打开。
站在那里的女人穿着六十年代的碎花睡衣，全身都在滴水。她的脸肿胀发青，长发间缠着水草和淤泥。最恐怖的是她的眼睛——没有瞳孔，全是浑浊的白色。
“为什么…打翻…我的…外卖…”她说话时不断有污水从嘴角涌出。
我转身想跑，却发现楼梯消失了，身后变成无尽延伸的走廊，墙纸大片剥落，露出后面密密麻麻的黑色手印。
她向我飘来，所经之处留下腥臭的水痕。我想尖叫却发不出声，双腿像灌了水泥。
就在她冰冷的手指即将碰到我脖子时，我胸前外婆求的护身符突然发烫。她发出一声尖锐的啸叫，整栋楼开始剧烈摇晃。
我趁机撞开旁边虚掩的房门，发现竟是通风井。想都没想就纵身跳下。
落地时我发现自己躺在唐楼后的垃圾堆里，浑身剧痛。抬头望去，四楼b室的窗口站着那个白衣女人，正用没有瞳孔的眼睛死死盯着我。
我连滚爬爬地跑回茶餐厅。老板看见我狼狈的样子，立刻明白发生了什么。
“她以前是这区的住客，”老板叹气，“七十年代台风山洪，整栋楼被淹，只有她的尸体没找到…据说一直以为自己还活着。”
他点燃三支香插在门口，嘴里念念有词。我低头看手里的冥钞，发现上面的血符正在慢慢消失，就像被皮肤吸收了一样。
从那天起，我辞掉了外卖员的工作。但每当下雨的深夜，我住的老公寓厕所下水道总会传来指甲刮管壁的声音。最恐怖的是，上周我开始收到没有寄件人的外卖——永远是肉酱意粉和热斋啡。
而昨天洗澡时，我在镜子里看见肩上多了个青黑色的手印。
昨晚梦见自己站在那栋唐楼前，手里提着永远送不到的外卖。惊醒时听见手机在响，屏幕显示着：
未知来电
伟业街138号 4b
现在我家里所有镜子都用布盖着，但眼角余光总能瞥见某些移动的白影。我知道，那份午夜订单，终究是要送到的。
只是下一次，我不会再回来了。