我叫李哲，在西安高新区科技六路一家软件公司上班。2023年10月26日，周四，我加班到晚上十一点半。秋风带着寒意，路灯把我的影子拉得很长。公司在橡树街区，这个时间公交站已空无一人。
我打开手机查看“车来了”，App显示333路末班车将在11点52分抵达。这是唯一能直达我租住在西辛庄小区的线路。
站台广告牌的光管闪烁几下，最终熄灭。远处两盏车灯缓缓靠近——是333路。它停靠时几乎无声，不像日常那些柴油车般轰鸣。车门嘶哑地打开，车内灯光昏黄如旧照片。
投币时，我注意到司机脸色苍白，眼神空洞地望着前方。车内约十名乘客，全都沉默地望着窗外。我在中部靠窗位置坐下，玻璃映出我疲惫的脸。
车辆行驶异常平稳，几乎感觉不到颠簸。经过唐延路时，我注意到外面雾气渐浓，路灯变得模糊。平时这时段虽车辆不多，但总有零星私家车，此刻却一片死寂。
“师傅，开到西辛庄还要多久？”我问道。
司机没有回头。后排传来低沉回答：“很快就到。”
那声音干涩冰冷，让我莫名不安。我偷偷观察其他乘客——他们始终保持同一坐姿，如同蜡像。
当车辆穿过西三环时，雾气已浓得化不开。窗外彻底陷入黑暗，连路灯都消失了。这很不正常，西三环永远有车流。
最让我毛骨悚然的是——没有其他车辆。我们仿佛行驶在真空里。
“我们是不是坐过站了？”我忍不住再次开口，“这不像去西辛庄的路。”
这次连那个低沉声音都没有回应。所有乘客依然保持着望向窗外的姿势，纹丝不动。
恐惧如藤蔓缠绕我的心脏。我悄悄打开手机——无服务。车载电子屏显示时间：00:00，但数字凝固不动。
我决定下一站就下车。当站名出现时，我愣住了——“往生站”。西安根本没有这个站名！
车辆缓缓停靠。站台上站着个穿白色连衣裙的小女孩，她脸色青灰，怀里抱着破旧的布娃娃。车门打开时，她直接走向后排，没投币也没刷卡。
就在她经过我身边时，布娃娃的头突然转了一百八十度，用纽扣眼睛死死盯着我。
我浑身血液几乎冻结。必须下车！现在！
当车门再次关闭前，我冲向门口。司机没有阻拦，甚至没有回头。我跳下车，冰冷空气扑面而来。
站在空荡的站台，我看着333路无声驶入浓雾。站牌锈迹斑斑，上面用暗红色写着“往生站”，下面还有小字：“此站仅供特殊乘客使用”。
我想用手机定位，仍然无服务。雾气中只有一条泥泞小路延伸进黑暗。远处传来似有似无的铃铛声。
这时，口袋里有硬物硌着——是加班时用的钢笔。我把它当纪念品带出来了。但当我借着昏暗光线仔细看时，发现这不是我的钢笔。这是支老式黑色钢笔，笔帽有处暗红污渍，像干涸的血。
它是什么时候到我口袋里的？是那个小女孩经过时？还是其他“乘客”？
背后突然传来脚步声，很轻，像赤脚踩在泥地上。我不敢回头，沿着小路拼命奔跑。脚步声始终跟在后面，不紧不慢。
不知跑了多久，终于看到西辛庄的灯火。我瘫坐在小区门口，保安奇怪地看着我：“小伙子，这么晚从哪儿回来的？”
“333路...”我喘着气说。
保安脸色突变：“不可能！333路八点就末班了！你遇到的是什么车？”
后来我查了资料，老司机告诉我：333路最初确实有午夜班次，专门运送特殊时期的特殊乘客。后来因为“吓到太多活人”，才改了时间。
但偶尔，在雾气浓重的夜晚，那班车还是会出现在站台上。接那些本该上车的“人”。
那支钢笔还在我抽屉里。每当深夜，我总能听见门外有轻微脚步声，和小女孩的声音：
“叔叔，我的笔...还在你那里吗？”
有时从猫眼看出去，会对上纽扣做的眼睛。
最可怕的是，昨晚我发现——那支钢笔，自己移动到了我的枕头底下。
笔帽上的暗红污渍，似乎比昨天更大了。