我叫李建军，今年七十三岁了。住在营口辽河老街边上这栋老房子里，已经整整一辈子。儿女们早就搬去了大连的高楼，说这里潮湿、破旧，有股散不掉的腥气。他们不懂，这腥气，是从一九三四年那个夏天开始，就钻进咱营口人骨头缝里的。
那是民国二十三年的七月，天热得邪乎。辽河水浑黄泛黑，哗哗地淌，空气里全是泥腥和水汽，黏在皮肤上，扯都扯不掉。我和当时还健在的爷爷，以及邻居王叔、张婶几个人，坐在院里的槐树下纳凉。那时我虽然还小，但那一天发生的事情，每一个细节，都像用烧红的烙铁，烫在了我的脑仁里。
最先不对劲的，是王叔家那条从来不敢靠近河岸的大黑狗“铁蛋”。它突然从窝里窜出来，不是对着河吠叫，而是冲着我们头顶那片闷热的、铅灰色的天空，发出了我从未听过的，一种像是被掐住脖子的、呜咽般的哀鸣。它的四肢死死抠着地面，尾巴夹在胯下，浑身的毛都炸了起来。
“铁蛋！瞎叫唤啥！”王叔骂了一句，抬头顺着狗叫的方向望去。
然后，他就像是被抽走了魂儿，张着嘴，后面的话卡在喉咙里，化成了一口凉气。
我们也全都抬起头。
天上，有东西在飞。或者说，在掉下来。
那不是鸟。我这辈子都没见过那么大的活物，在阴云底下扭动。它很长，非常长，灰黑色的身躯在低垂的云层下若隐若现，像一条巨大的、沾满了污泥的粗绳，在空中痛苦地翻滚、挣扎。它没有翅膀，至少不是我们知道的任何鸟类的翅膀。身体两侧似乎有类似破损肉膜的东西，随着它的动作无力地扇动，发出一种……一种湿漉漉的、沉重拍打的声音。
“龙……是龙啊！”爷爷猛地站起身，手里的蒲扇掉在地上，他都浑然不觉。他的声音抖得厉害，里面混杂着一种我无法理解的、近乎绝望的敬畏。
那东西，朝着芦苇荡的方向，直直地坠了下去。
没有惊天动地的巨响，只有一声沉闷的、仿佛巨大湿麻袋拍在烂泥里的声音——“噗通！”。
紧接着，是一片死寂。连之前聒噪的知了，都噤了声。风停了，河面平滑得像一块肮脏的玻璃。只有那股原本就有的泥腥味里，猛地掺入了一种全新的、令人作呕的气味——像是几大筐死鱼烂虾在烈日下暴晒了半个月，又混合了河底陈年腐殖质的味道，浓烈到几乎实质化，钻进鼻子，糊在喉咙口。
铁蛋不再哀鸣，它瘫在地上，下身洇湿了一小片，尿骚味混在那股怪味里，更加难闻。
我们几个，像被钉在了原地。过了不知道多久，才在王叔颤抖的提议下，互相壮着胆，一步步挪向那片芦苇荡。
越靠近，那味道越浓。拨开比人还高的、边缘锋利的芦苇叶子，眼前的景象，让我在后来的七十年里，无数次从相同的噩梦中惊醒。
它就在那里，趴在河岸边的烂泥里。
它很大，占了一大片河滩，身躯比最大的渔船还要粗壮。近距离看，它身上覆盖的不是光滑的皮肤，而是一种沾满了黑色黏液、边缘卷翘的鳞片。那些鳞片大部分是暗沉的灰黑色，但有些地方剥落了，露出底下一种不健康的、死鱼肉般的粉白色。它的头……我无法准确描述它的头。有点像画里的鹿，但没有角，只有两个血肉模糊的、像是被什么东西硬生生折断的凸起。嘴边有长长的、如同枯朽树枝般的须子，耷拉在泥水里。最让人头皮发麻的，是它的眼睛。
那双眼睛有海碗那么大，没有眼皮，就那么直勾勾地、浑浊地瞪着阴沉的天空。眼珠是暗黄色的，像蒙着一层污秽的薄膜，映不出任何东西。但它明明没有聚焦，我却能感觉到一种无边无际的、冰冷的痛苦，从那双眼睛里弥漫出来，缠绕上每一个看到它的人。
它还活着。
它的腹部在极其微弱地起伏，每一次起伏，都有更多的、带着恶臭的黑色黏液从身下渗出。伴随着呼吸，一种极细微、却清晰钻入耳膜的声音，从它那里传来。
不是咆哮，不是嘶吼。那声音，更像是一个病入膏肓的巨人在临终前，从漏风的肺管里挤出的、断断续续的呻吟，夹杂着液体在腔室里晃荡的咕噜声。
我们全都僵住了，手脚冰凉。张婶第一个受不了，弯下腰剧烈地呕吐起来。王叔嘴唇哆嗦着，想划个十字，手抬到一半却僵住了。爷爷则扑通一声跪在了泥地里，朝着那东西，一下一下地磕头，嘴里念念叨叨，听不清是祈祷还是咒语。
就在这时，那东西巨大的、布满污秽鳞片的尾巴，突然极其轻微地抽搐了一下。
仅仅是这样微小的动作，却让我们所有人像被踩了尾巴的猫，惊叫着连滚带爬地逃离了芦苇荡。
后来的事情，镇上传开了。很多人都跑去看，有胆大的还给它搭了棚子，挑水往它身上浇。据说它趴了几天，后来在一场连续下了好几天的暴雨后，不见了。有人说它顺着水游走了，也有人说它化成了一滩腥臭的黑水，渗进了河滩的泥土里。
大人们似乎渐渐淡忘了，或者强迫自己忘记了。但我知道，有些东西，留下来了。
最先发现异常的，是我家。
事件过去大概半个月后，我开始在夜里听到一种声音。不是从窗外传来，而是……更像是从房子的木质结构里，从地板下面，隐隐约约地传出来。那种声音，就像是有无数片湿滑的鳞片，在缓慢地、持续地相互摩擦。沙沙……沙沙……带着一种令人牙酸的粘腻感。
我告诉爷爷，他只是用力攥紧了旱烟杆，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，厉声呵斥我：“小孩子别瞎说！睡觉！”
可那声音越来越清晰。尤其是在深夜，万籁俱寂，只有辽河水声隐约可闻的时候，那鳞片摩擦的声音就会准时响起，仿佛有什么东西，正绕着我们的房子，一圈又一圈，不知疲倦地爬行。
紧接着，是气味。爷爷总抱怨，说家里的水缸，还有做饭用的井水，都带着一股洗不掉的腥气，像是泡过死鱼。他一遍遍地刷洗水缸，甚至请人来淘井，但那股味道，就像渗入了水源本身，顽固地存在着。
真正的恐怖，发生在一个闷热的午夜。
我被一股强烈的尿意憋醒。乡下老宅的厕所都在院子角落，我必须穿过黑暗的堂屋，走到院子里。那晚没有月亮，屋里屋外都漆黑一团。我摸索着下了炕，赤脚踩在冰凉的地面上。
沙沙……沙沙……
那鳞片摩擦的声音，今晚格外响亮，似乎就在堂屋门外。
我心脏狂跳，憋着尿，几乎要哭出来。但实在憋不住了，我只能硬着头皮，踮着脚，一步步挪向堂屋门口。伸手去拉那扇老旧的木门门闩。
门闩是木头的，很光滑。但我的手摸上去，却感到一种异常的湿冷和黏滑。
就像……刚刚有什么覆盖着黏液的东西，紧紧贴在这门闩上。
我猛地缩回手，在黑暗中，闻到指尖沾上了一种熟悉的、令人作呕的腥臭。是芦苇荡里那个生物身上的味道！
恐惧像冰水一样从头顶浇下。我僵在原地，进退两难。尿意越来越急，小腹阵阵胀痛。
最终，生理的需求压倒了对黑暗的恐惧。我颤抖着，用袖子包住手，费力地拉开了门闩。
“吱呀——”一声，木门被我推开一条缝。
外面院子里，同样漆黑。但借着极其微弱的星光，我看到了让我血液冻结的一幕——
从堂屋门口，到院子角落的厕所，以及更远处，一直延伸到紧闭的院门……原本干燥的泥土地上，留下了一道宽约一尺、蜿蜒曲折、闪烁着湿漉漉反光的痕迹。
那痕迹粘稠、污浊，像是某种巨大生物爬行过后留下的黏液路径。浓烈的死鱼烂虾的腐臭味，正从这道痕迹上蒸腾起来，几乎让我窒息。
它……它来过了。它绕着我们的房子爬，它碰过我们的门闩，它穿过我们的院子！
我顺着那道黏液痕迹，惊恐的目光最终落在了院子角落的厕所——那个用木板和石棉瓦搭起来的、不到一平米的狭小空间。
那扇简陋的木门虚掩着，里面是深不见底的黑暗。
而那道湿漉漉的、散发着恶臭的痕迹，一路延伸，消失在了厕所门内的黑暗之中。
好像有什么东西，此刻正盘踞在那个狭小、肮脏的空间里。
我站在那里，赤脚踩在冰冷的地面上，尿液顺着大腿根不受控制地流了下来，温热的感觉转瞬即被夜风吹得冰凉。可我当时完全感觉不到羞耻，也感觉不到冷。全部的感官，都被厕所那扇虚掩的木门后，那片未知的黑暗攫住了。
我能听到自己牙齿打颤的声音，咯咯作响。我想跑，想喊，却发不出任何声音，脚像生了根一样钉在原地。
就在这时，厕所里，传来了一声清晰的、带着湿气的——
“咕噜……”
就像巨大的鱼鳃在水下开合。又像是芦苇荡里，那个垂死生物喉咙间的声响。
紧接着，是鳞片刮擦木板的声音。嗤啦……嗤啦……
它就在里面。在厕所里。
我不知道自己最后是怎么回到炕上的。可能是爬回去的，也可能是吓晕了过去，被早上起来的爷爷拖回去的。我只记得，第二天我发起了高烧，胡言乱语了好几天。
病好后，我变得沉默寡言。我再也无法一个人去院子里的厕所。每次夜里内急，我宁愿用房间里的痰盂解决。甚至白天，每次走向那个角落，我都需要鼓起巨大的勇气，总觉得那扇木门后面，有什么东西在黑暗中等着。
爷爷似乎明白发生了什么，他什么都没问，只是默默地在我病好后，找人用砖石水泥，把那个旧厕所彻底填平了。又在院子的另一个角落，远离原来痕迹的地方，重新垒了一个。
但我知道，填平一个坑，并不能填平某些东西。
那之后，营口开始出现一些怪事。有人说夜里在河边看到了移动的、巨大的黑影；有人说家里的水井打上来的水，带着鳞片状的絮状物；还有几户靠河最近的人家，养的鸡鸭一夜之间全部消失，只在圈里留下类似的、腥臭的黏液痕迹。
再后来，据说有人在河滩上捡到过一些散落的、巨大的骨头，像是某种生物的骨骸，质地很奇怪，不像石头也不像骨头，敲击起来发出沉闷的声响。但很快，那些骨头也不见了踪影。
有人说，那是龙的骨头，被上面收走了。也有人说，根本没什么龙，那只是一条搁浅的大海蛇，或者某种未知的海洋生物。
他们怎么说，我都无所谓了。
因为我知道，它没走。
这么多年过去了，我从小孩变成了老头，辽河老街也变了不少模样。但有些东西，从未改变。
比如，偶尔在暴雨将至的、闷热的深夜，我躺在床上，依然能听到——
从那地板下面，从墙壁后面，甚至……从连接着外面辽河、深不见底的排水管道的深处，传来那熟悉的、湿漉漉的鳞片摩擦声。
沙沙……沙沙……
由远及近。
我知道，它一直在。在河里，在泥里，在这片土地的记忆里，更在我们这些老家伙，午夜梦回时无法控制的战栗里。
它留下的，不只是一道爬行的痕迹，不只是一股散不掉的腥气。
它是一种“活着”的东西。一种古老的、充满怨憎的、不属于我们这个世界的东西。它选择了营口，选择了辽河，也选择了我们这些目睹者，作为它存在于这个世界，那冰冷、粘稠、充满恶意的……见证。
而我，只是其中一个，被它那浑浊的黄色眼睛，在七十年前那个闷热的下午，不经意间瞥了一眼的……渺小凡人。
如今，我也快要去和爷爷、王叔、张婶他们作伴了。我不知道下面有没有龙。我只希望，等我下去了，能忘掉那双眼睛，忘掉那沙沙的摩擦声，忘掉指尖那门闩上，冰冷黏腻的触感。
否则，那将是比死亡本身，更恐怖的永恒折磨。