我叫陈志明，是一名普通的软件工程师。事情发生在2023年10月15日，那天我加班到深夜十一点半。公司位于内湖，我住在文山区，辛亥隧道是每天回家的必经之路。我记得特别清楚，那天下着毛毛雨，挡风玻璃上的水渍被对向车灯照得一片模糊。
平时我都会听广播打发时间，但那天的电台信号特别差，穿过隧道时只剩下滋滋的电流声。我关掉收音机，隧道里突然安静得可怕，只剩下轮胎压过积水的声音和自己的呼吸声。
就在隧道中段，昏黄的灯光忽然闪烁了几下。我下意识瞥了眼后视镜，整个人瞬间僵住——后座上不知什么时候多了个人。
那是个穿着旧式军装的男人，低着头，双手规整地放在膝盖上。最可怕的是，他脖颈以上空荡荡的，军装领口处露着参差不齐的断面。
我吓得猛踩刹车，车子在隧道里发出刺耳的摩擦声。再定睛看时，后座已经空了。我大口喘着气，手心全是冷汗。可能是太累了出现幻觉，我这样安慰自己，重新启动车子。
开出隧道后，雨下得更大了。我打开雨刷器，就在这时，一股浓烈的铁锈味混着泥土的腥气在车内弥漫开来。后视镜里，那个无头的身影又出现了，这次他抬起了右手，正缓缓指向我的后脑。
“啊！”我忍不住叫出声，车子在湿滑的路面上甩尾。等控制住车子，那个身影又消失了。但更可怕的是，我分明感觉到后颈一阵冰凉，好像刚才有什么东西轻轻碰过了那里。
我几乎是飙车回家的，停车时差点撞到栏杆。冲进家门后，我反锁了所有门窗，把客厅的灯全都打开。妻子上周末带儿子回娘家了，空荡荡的房子里只有我粗重的呼吸声。
我给自己倒了杯威士忌，手抖得酒瓶都在响。一定是工作太累产生了幻觉，我反复告诉自己。但那股铁锈味好像还萦绕在鼻尖，后颈的凉意也迟迟不散。
洗完澡躺在床上，我刻意面朝墙壁，不敢看卧室门的方向。雨还在下，规律的雨声让我稍微放松了些。就在我即将睡着时，耳边突然传来清晰的呼吸声——不是我的，而是来自枕头另一侧，带着湿冷的寒气。
我猛地坐起来打开床头灯，身边空无一人。但枕头上明显有一块凹陷，就像刚刚有人躺过。更让我毛骨悚然的是，那块位置的布料微微潮湿，散发着隧道里特有的霉味。
从那晚开始，怪事就接二连三地发生。
第二天开车上班，车载导航总是自动切换到辛亥隧道附近的道路；办公室的电脑会突然黑屏，屏幕上反射出我身后站着个模糊的人影；最可怕的是有一次在电梯里，灯光熄灭的几秒钟内，我分明感觉到有只冰冷的手搭上了我的肩膀。
我试过去行天宫收惊，也请同事从龙山寺求了护身符。但每次经过辛亥隧道时，护身符都会莫名发烫，有次甚至冒起了细烟。后视镜里那个无头的身影出现的次数越来越多，从一开始的低头静坐，到现在会做出各种动作——有时在整理衣领，有时在拍打膝盖上的灰尘，就像在为什么重要场合做准备。
10月28日深夜，事情彻底失控了。那天我发烧请假在家，睡到半夜被渴醒。睁开眼时，月光正透过窗帘缝隙照在墙上，形成一个苍白的梯形。
就在那片光影里，清晰地映出了两个人的影子——我平躺着的轮廓，以及，一个端正坐在我床边椅子上的无头剪影。
我吓得连呼吸都停了，浑身动弹不得。那个影子缓缓抬起手，开始做出梳头的动作，在本该是头部的位置上下移动。梳着梳着，它的动作越来越急躁，最后变成疯狂的抓挠。墙上的影子剧烈晃动着，我甚至能听到指甲刮过头皮的细微声响。
“咚——”
一声闷响从床尾传来。借着月光，我看见一颗球状物体从床底滚了出来，停在被子隆起形成的凹陷处。那是个男人的头颅，脸色青灰，眼睛圆睁，嘴角却带着诡异的微笑。它直勾勾地“看”着我，嘴唇微微颤动：
“可以……帮我……捡一下吗？”
我眼前一黑，失去了意识。
醒来时天已大亮，阳光刺眼。房间里一切如常，仿佛昨晚只是场噩梦。但我走到客厅时，闻到了一股明显的硝烟味和铁锈味，最可怕的是——玄关的地板上，整整齐齐摆放着两排泥脚印，从大门一直延伸到我的卧室门口。
我再也受不了了，通过朋友介绍找到一位懂行的师父。他听完我的叙述后，脸色凝重地告诉我：“那是tunnel里徘徊多年的无头军人，他找上你，是因为你和他生前的相貌很像。他不是在吓你，是在认亲。”
“认亲？”我声音发颤。
“他缺个替他走完阳间路的人。”师父叹了口气，“下次他再出现，不要逃，问他想要什么。这是唯一的解决办法。”
10月31日万圣节当晚，我不得不再次加班到深夜。驶入辛亥隧道时，我握方向盘的手都在发抖。果然，在同样的位置，灯光闪烁后，他又出现在了后视镜里。
这次，他的手上捧着自己的头颅。
我按照师父的嘱咐，强压着恐惧开口道：“大哥，请问……您需要我做什么？”
头颅的嘴唇缓缓咧开，露出黑黄色的牙齿：“很简单的……”
车子突然熄火了，停在隧道正中央。灯光全灭，只有安全警示灯在规律地闪烁着红光。在明明灭灭的光线中，我看见后座的身影慢慢前倾，把头颅举到我的肩旁。
“很简单的……”头颅又重复了一遍，腐臭的气息喷在我的耳廓上，“就是借你的身体……回家吃个团圆饭……”
冰凉的手指扣上了我的太阳穴。
在彻底失去意识前，我听见它满足的叹息：
“终于……可以回家了……”
现在，我每天还是会照常上班、下班，过着和以前一样的生活。至少表面上是这样。
只是我再也不敢照镜子了。因为每次镜面反射里，我的脖颈上都有一圈细密的缝合线。而且每到深夜，当我独自一人时，总能听见另一个声音在脑海里哼着古老的军歌。
如果你哪天深夜独自开车经过辛亥隧道，记得千万不要看后视镜。万一看到后座多了个模糊的人影，请假装什么都没发现——
毕竟，他可能只是在找一辆顺风车。
找一个可以带他回家的“家人”。