我叫陈默，是一家建筑设计公司的普通职员。2023年秋天，我被派往江浙交界处一个名叫“镜沼镇”的地方，负责当地一个老旧民居改造项目的现场勘查。
镇子比想象中还要闭塞，青石板路湿滑得反光，两侧明清时期的老宅多数已无人居住，墙头爬满青苔。我临时租住在镇东头一栋二层木结构老屋里，房东是个寡言的老太太，收下租金后只含糊提醒了一句：“夜里要是听见什么动静，别开窗，更别看镜子。”
我当时只当是乡下人的迷信。
前两晚相安无事，直到第三天深夜。
我被一阵奇怪的声音吵醒——不是风雨声，而是某种粘稠的、咕噜咕噜的涌动声，仿佛有巨大的沼气泡泡在窗外破裂。空气里弥漫开一股难以形容的腥腐气，像是河底淤泥混杂了死鱼的味道。
想起房东的告诫，我紧闭双眼，试图忽略这一切。但好奇心如同蚂蚁，细细啃噬着我的理智。
声音越来越近，似乎已到了窗下。
我鬼使神差地睁开眼，目光掠过床尾那面房东留下的旧式梳妆镜。月光惨白，透过木格窗棂，在镜面上投下模糊的光斑。
就那一眼，我的血凉了半截。
镜子里映出的，不是我的床，不是我熟悉的房间布局。
那是一片昏沉、浑浊的水面，微微荡漾着，水面上漂浮着浓密如发丝的水草。更深处，似乎有惨白的、人形的东西在缓慢浮动。
我猛地坐起，抓过手机，打开手电筒直接照向镜子。
镜面恢复正常，只映出我惊恐失措的脸和身后寂静的卧室。
是噩梦？还是工作太累产生的幻觉？
我喘着粗气，冷汗浸湿了背心。接下来的几个小时，我开着灯，死死盯着那面镜子，直到天色微亮。
第二天，我顶着黑眼圈去勘查项目现场——镇子西头一座废弃已久的“秦氏宗祠”。祠堂年久失修，内部阴冷潮湿，天井里积着发绿的雨水。
和当地请的帮工老张闲聊时，我故作随意地问起镇上关于镜子的忌讳。
老张正在清理檐下蜘蛛网的手顿了顿，脸色微变：“陈工，你……你是不是看到啥了？”
在我支吾的叙述后，他叹了口气，压低声音：“那是‘水鬼镜’的劫数……老辈子传下来的说法，镜沼镇，镇不住水，也镇不住镜。有些老镜子，年月久了，就不是照阳间的东西了。它们会变成‘眼’，连着地下那片淹死过无数人的‘镜沼’。碰到不干净的老镜子，心里有怨念的‘水打棒’（方言，指水淹死的浮尸）就会顺着镜子的‘眼’找上来。它们想找个替身，好让自己爬出来……”
他指了指祠堂后殿一角，那里堆放着一些破旧家具，其中就有一面和房东家款式相似的旧镜。“早些年，镇上隔几年就有人口失踪，找到时都淹死在浅不过膝的水洼里，尸体泡得发胀，脸上却带着笑。老人都说，他们是把镜子里的人影，当成自己了……”
老张的话让我遍体生寒。回到租住的老屋，我再审视那面梳妆镜，只觉得那暗红色的木框，像极了干涸的血迹。
当晚，我用厚厚的床单把镜子严严实实地蒙了起来。
起初似乎有用。然而，深夜那咕噜声再次响起，这一次，仿佛就在房间内，就在那蒙着床单的镜子后面。同时，一股更为浓烈的泥腥味充斥鼻腔，连空气都变得湿重粘腻。
更恐怖的是，我感觉到脚踝处传来一阵冰凉的、滑腻的触感，就像被浸透了水的头发丝轻轻缠绕。
我尖叫着弹起，打开所有灯，掀开床单——镜子表面，竟凝结了一层细密的水珠，正缓缓滑落，如同无声的泪水。镜面映像微微扭曲，我自己的脸，在水珠后面，嘴角似乎正不自然地向上牵扯，露出一丝诡异的微笑。
我崩溃了，抡起椅子砸向镜子。
哗啦一声，镜面碎裂成无数片。每一片碎片里，都映照出我因恐惧而扭曲的脸，以及……我身后那片荡漾的、昏黑的水面，和水面下更多影影绰绰的苍白人影。
碎裂，不仅没有终结一切，反而打开了更多的“眼”。
我连滚爬出那间屋子，在镇上唯一的小旅馆熬到天亮，立刻收拾行李，不顾项目进度，逃回了城里。
我以为离开了镜沼镇，噩梦就会结束。
我太天真了。
城市的水泥森林，并未能给我带来安全感。恐惧如影随形。
任何能反光的东西，都成了潜在的威胁。公司电梯不锈钢的内壁，在一次深夜加班下行时，灯光骤然闪烁，在明灭的间隙，我瞥见内壁上映出的不再是只有我，还有一个紧贴在我身后、皮肤泡得惨白浮肿、眼眶空洞的身影。我甚至能闻到那熟悉的泥腥味。电梯门一开，我几乎是爬着出去的。
家里的淋浴间花洒不锈钢底座，热水流淌产生雾气时，那光滑表面上会隐约勾勒出非人的轮廓。夜晚关灯后，手机漆黑的屏幕，也仿佛随时会映出另一张脸。
最让我崩溃的是在一次应酬后，我在饭店光洁如镜的卫生间大理石台盆前呕吐，抬起头，镜子里我的倒影，动作慢了半拍，它在我停下后，才缓缓抬起手，抹了抹嘴角，然后，对我露出了一个我在镜沼镇镜子里见过的、一模一样的诡异微笑。
我发疯般砸碎了家里的所有镜子，用黑布遮住一切能反光的表面。我不敢坐电梯，不敢在夜晚独自上厕所，不敢面对任何可能的“镜面”。
但我知道，这没用。
它们已经认识我了。它们通过那些“眼”，记住了我的气息。
昨晚，我蜷缩在卧室角落，用厚重的窗帘隔绝窗外城市的灯火。房间里，只有电脑屏幕还亮着，我在文档里记录下这一切，作为一种无望的警示。
屏幕忽然暗下，进入待机状态，黑色的显示器屏幕，如同一面完美的现代镜子。
在那片漆黑的映照中，我看到的不是自己模糊的轮廓。
我看到的是一片浑浊的水面，就在屏幕深处荡漾。水面上，倒映着我房间的景象，以及我惊恐的脸。而在我的倒影旁边，缓缓地、无声地，浮起了一个惨白的、湿漉漉的、长发覆面的头颅。它一点点向上浮，直到那没有瞳孔的眼睛，透过屏幕，与我对视。
我甚至能听到那粘稠的、咕噜咕噜的水泡声，直接从电脑音箱里传来。
空气里，泥腥味浓郁得令人作呕。
我知道，我不是在看镜子。
是它们，透过无数“眼”中的一只，在看着我。
它们，就快到了。