我至今不敢在深夜独自乘坐电梯。
这毛病是从去年冬天开始的。那时我刚搬到城西的老公寓楼，住在十三层。这栋楼有些年头了，电梯运行时总发出绞索摩擦的呻吟，灯光也忽明忽暗。但租金便宜，窗外还能望见远山，我便签了两年合同。
邻居是个沉默的男人，姓王，约莫五十岁，据说曾是军人。他总穿着一丝不苟的中山装，走路时腰板挺直，但眼神空洞得可怕。最奇怪的是，他无论出门买菜还是倒垃圾，都推着一辆沉重的轮椅，椅上坐着个用毛毯裹得严严实实的人形，只露出一缕花白的头发。
“那是我母亲。”王先生第一次见我盯着轮椅时，突然开口，声音像生锈的铁门，“她年纪大了，离不开人。”
我点点头，没多想。城市里独居的老人太多，子女尽心照顾也算孝心。可后来我渐渐觉得不对劲。
先是气味。
每次在电梯里遇见他们，总闻到一股若有若无的甜腥，像放久了的肉混合着檀香。有一天气味特别浓重，我注意到轮椅脚下渗出几滴暗黄色的液体，黏稠稠的，滴在电梯地板上。王先生立刻用脚踩住，朝我笑了笑：“母亲喝的药洒了。”
他的牙齿很白，白得发青。
接着是声音。
我的卧室与王家仅一墙之隔。自从搬来，几乎每夜都能听见隔壁传来细碎的声响——不是老人的咳嗽或呻吟，而是某种更有规律的动静。像是指甲反复刮擦木板，间或夹杂着湿漉漉的吞咽声。有一次深夜，我被一阵清晰的磨牙声吵醒，那声音如此之近，仿佛就在我的枕边。我忍不住敲了敲墙，声音戛然而止。
然后，我听见墙那边传来一声极轻的叹息，像个年轻女人。
最让我毛骨悚然的，是那个雨夜。
我加班到凌晨才回公寓，电梯升到十楼突然猛地一顿，灯光全灭。在彻底的黑暗里，我听见隔壁电梯井传来铁链拖曳的声音，越来越近。突然，一只冰冷的手摸上我的脚踝！我尖叫着踢开，手机电筒照过去——什么都没有。
电梯恢复正常时，我浑身冷汗地冲出十三楼，正好撞见王先生推着轮椅站在电梯口。他幽幽地说：“这么晚啊，母亲说她听见你在下面叫。”
轮椅上的人形动了动，毯子下伸出一只枯瘦发黑的手，朝我招了招。
我逃也似的跑回家，反锁了所有门。那晚我做了噩梦，梦见轮椅上的“母亲”掀开毯子，下面是一张高度腐烂的女人的脸，她对着我耳朵呵气：“救救我……”
第二天，我决定向物业反映。物业经理听完直摇头：“13b的王先生？他母亲三年前就去世了啊。葬礼还是我们帮忙办的。”
我僵在原地。经理翻出档案册，指着一张泛黄的照片：轮椅上的老太太慈眉善目，确实是王先生经常推着的那位。死亡日期清清楚楚：2019年11月7日。
“那他现在照顾的是谁？”我的声音在发抖。
经理压低声音：“我们也不敢问。自从他那个小妾失踪后，他就变得古里古怪的……”
“小妾？”
“嗯，是个二十多岁的姑娘，跟了他没多久就不见了。王先生说她回老家了，可她的东西都还在屋里。”
我浑浑噩噩地回到家，终于明白那甜腥味是什么——是尸臭混合防腐剂的味道。王先生根本不是孝顺，他是在用某种方法保存母亲的尸体！而那个夜里的女声……莫非是那个失踪的小妾？
当晚，我灌下半瓶威士忌才勉强入睡。半夜被一阵敲门声惊醒，猫眼里，王先生直挺挺地站在门外。
“李先生，”他的声音隔着门板传来，异常清晰，“能借点盐吗？母亲想吃腌肉。”
我吓得不敢出声。他等了片刻，突然把眼睛凑到猫眼前！那只布满血丝的眼球死死盯着屋内，嘴角慢慢咧开：“你看见她了，对不对？”
我连滚爬爬躲进卧室，用衣柜抵住门。黑暗中，我听见阳台传来轻轻的抓挠声。鼓起勇气撩开窗帘一角——轮椅不知何时出现在我家阳台！毯子滑落一半，露出干尸般的老太太，她脖子上系着一根红绳，绳子上挂着的相框里，是个穿红旗袍的年轻女子，正是我梦中见到的那张脸！
她对我眨了眨眼。
第二天一早我就请假去找道士。道士听完面色大变：“这是‘养尸侍亲’！用至亲之尸做容器，囚禁新死之人的魂魄，以求长生。那姑娘的魂被红绳系在尸身上，日夜受苦，怨气冲天啊！”
他给我一道符，让我贴在门口：“今晚子时，无论听到什么都别开门。撑到鸡鸣就安全了。”
那是我人生中最长的一夜。
十一点刚过，隔壁开始传来拖动重物的声音。十一点半，我家门铃自己响起来。十一点五十分，卫生间传来抽水马桶自动冲水的声音，可我根本没用水。
子时整，整个楼层的灯全灭了。
在死寂的黑暗里，我清楚地听见——有两个脚步声在我家门口徘徊。一个沉重迟缓，一个轻巧急促。
然后是我的名字。
“李哲……”老太太沙哑的声音在门外响起。
“李哲……”年轻女子凄楚的哭泣在耳边响起。
它们一唱一和，开始撞门！符咒发出刺眼的红光，门板剧烈震动。在最后的撞击中，门锁“咔哒”一声——
开了。
月光下，王先生推着轮椅站在门口。老太太的尸身已经完全坐起，她的背上趴着一个穿红旗袍的透明女子，女子的长发像水草般飘动，眼睛是两个黑洞。
“为什么要多管闲事呢？”王先生叹了口气，“母亲需要个伴，我也需要个伴啊。”
红衣女子突然朝我扑来！千钧一发之际，窗外传来第一声鸡鸣。
女子发出凄厉的尖叫，化作青烟缩回相框。老太太的尸身重重倒回轮椅。王先生怨毒地瞪了我一眼，缓缓退入黑暗。
我连夜搬出了那栋公寓。后来听说警察在王先生家找到了三具尸体：老太太的干尸、地窖里小妾的腐尸，还有……壁橱里一具尚未完全腐烂的年轻男尸，是半年前失踪的快递员。
现在，每当我乘坐电梯，总会下意识回头看那个角落。有时在楼层显示的金属反光里，我会瞥见一个穿红旗袍的模糊身影。
她还在找新的替身。
而最让我恐惧的是——自从那晚之后，我开始喜欢上腌肉的味道。特别是半夜醒来时，总觉得嘴里有一股挥之不去的、甜腥的香气。