七月初六，天刚蒙蒙亮，咸阳宫还笼罩在晨曦的金辉中。章台宫东侧的庖厨内，却早已是一番与帝王身份格格不入的景象。
烟火呛人，嬴政第三次掀开厚重的陶瓮盖，焦糊味混着水汽地涌出，熏得玄色龙袍沾满灰烬。紫檀木案上散落着七八个烤裂的土豆，个个黑如炭块，惨不忍睹，活像是一堆烧焦的石头。
陛下...老庖人战战兢兢递上新挖的土豆，声音发颤，要不让奴婢...
退下。帝王拂开额前垂落的发丝，执拗地给土豆翻面。青铜钎子戳进焦壳，露出内里半生不熟的硬芯，看得一旁的庖厨们心惊肉跳，却又不敢上前。
檐外忽然传来食铁兽特有的哼唧声。嬴昭骑着熊猫溜达到厨房口，小鼻子敏锐地耸了耸：父皇在烧砖头嘛？味道好奇怪！像是什么东西烤糊了又带着点甜味儿...
嬴政手一抖，钎子不小心扎进指腹。血珠滴在土豆上，地腾起一缕青烟，在晨光中格外显眼。
哎呀！嬴昭立刻蹦下熊背，从怀中掏出一张荧光纸按在伤口上，吹吹就不疼啦！父皇要小心呀～
神奇的是，纸上的食铁兽图案遇血发光，伤口竟瞬间愈合，连疤痕都没留下。嬴政凝视儿子，既惊讶又好奇：这也是你那些稀奇古怪的签到奖励？
昨儿抽奖中的创可贴～可好用啦！孩童得意地昂起头，忽然盯住焦黑的土豆，父皇想学烤土豆？
不等回答，他搬来小凳踩上去，握住父亲宽厚的手掌：要这样转着烤～火大了土豆会哭的！得慢慢来，要有耐心。
嬴政怔怔地任由儿子牵引。那双沾着泥点的小手带着他在火上画圈，孩童哼起自编的古怪童谣：土豆土豆圆圆，不焦不生甜甜...火候要刚好，香气飘远远...
奇异的焦糊味渐渐变成诱人的焦香。嬴昭撒了把盐粒，土豆皮竟如花瓣般绽开，露出金灿灿的瓤，冒着腾腾热气。
尝尝！孩童掰下最煊软的心子递到父亲嘴边，眼睛里满是期待。
嬴政迟疑地咬下一口，甘甜满口，外焦里嫩。不是宫宴珍馐的精致，而是带着烟火气的踏实暖意，莫名让人心安，仿佛回到了最朴实的民间。
好吃吧？嬴昭眼睛亮晶晶的，像是装满了星星，蒙毅他们说，吃了我烤的土豆，打仗都有劲！说是比什么山珍海味都管用。
帝王忽然将儿子抱上灶台，自己蹲下身与他平视：昭儿，这半年...苦了你了。他的声音低沉，带着难得一见的温柔。
从落水遇险到沙丘地动，这孩子总在刀尖上打滚，却从未叫过一声苦，总是笑嘻嘻地面对一切。
嬴昭歪着头啃着土豆，含糊不清地说：不苦呀！赵公公挺好玩的，就是总哭穷，说养不起我这么能吃的。他掏出一把黑灰，你看，他昨天又烧纸钱吓人，被我换成荧光粉啦～晚上一闪一闪的，可好看啦！
灰烬中果然闪着诡异绿芒——正是赵高残魂所化，在晨光中若隐若现。
庖厨忽然安静下来，唯闻火星噼啪作响。嬴政沉默片刻，忽然道：今日你生辰，想要什么？
要父皇天天烤土豆！嬴昭不假思索地回答。
胡闹。帝王皱眉，眼底却带着藏不住的笑意，连嘴角都不自觉地微微上扬。
那要父皇笑一个！孩童伸手扯帝王的嘴角，像这样～嘴角弯弯的～眼睛也弯弯的～
僵硬的弧度扬起，嬴政自己都愣住。原来笑时眼角会皱，胸腔会震，心口那块冰竟化了，化作一股暖流涌遍全身。这种感觉，已经很久没有过了。
成何体统...他轻咳掩饰，却将儿子搂得更紧，仿佛抱着世间最珍贵的宝物。
檐外突然喧哗起来。淳于越带着儒生们抬来百卷《养民书》，纸张还散着墨香，显然是连夜赶工完成的；蒙毅王贲献上玄铁剑，剑柄精心刻着食铁兽图案，栩栩如生；章邯更是扛来缩小的投石机模型，竟真能发射土豆炮弹，引得众人啧啧称奇。
嬴昭在礼物堆里打滚时，宫墙外响起震天动地的山呼。万千百姓自发聚来，手提装满土豆的竹篮，齐声唱起新编的《土豆谣》：
小殿下，福星照，亩产万斤吃不了～家家户户笑声高～日子越过越红火～全靠殿下恩泽照～
嬴政抱着儿子登上宫墙。夕阳西下，将云霞染成金红色，如炉中烤透的土豆，温暖而饱满，映照着整座咸阳城。
父皇看！嬴昭忽然指向西方。地脉感知让他看见沙丘深处——赵高正从岩浆中爬出，残躯裹着魂火，狰狞可怖；胡亥被冲上海岛，啃着野果骂街，狼狈不堪；而更远的深渊，巨瞳缓缓睁开，散发着令人不安的气息...
嬴政只当孩子说笑，却下意识握紧定秦剑：不怕，有父皇在。声音坚定，带着不容置疑的保护欲。
夜色渐浓时，父子俩并肩坐在灶前分食最后一个土豆。嬴昭眼皮打架，含糊嘟囔：父皇，以后我教您种地...您教我打架...咱们一文一武，把大秦建设得更好...
呼声逐渐均匀起来。嬴政解下黑龙袍裹住儿子，忽觉袖中一沉。
摸出个温润物件，竟是半块五彩石，上面刻着二字。石中传出阿房女轻语：陛下，昭儿心窍有魂印，需以血脉温养...唯有至亲之血，辅以人间烟火气，方能化解...
帝王凝视熟睡的儿子，指尖轻触那魂印。金光流转间，魂印竟淡去半分，仿佛被什么力量慢慢化解。
原来如此。他苦笑，看着灶台中尚未熄灭的炭火，朕的烤土豆，竟是药引。这一刻，他明白了阿房女的深意——唯有最朴实的人间烟火，才能化解最阴毒的魂印。
晨光熹微时，嬴昭在父亲怀中醒来，揉着眼睛看见灶灰画的大蛋糕：七颗土豆堆成塔，插着燃尽的柴火当蜡烛，虽然简陋，却充满了心意。
生辰快乐。嬴政轻声道，声音温柔得不像话，朕的...麒麟儿。
宫墙下，百姓的土豆篮堆成小山，各式各样，琳琅满目。最高那篮贴着荧光纸条，画着赵高气歪的脸，显然是嬴昭的恶作剧，让人忍俊不禁。
新的一天，开始了。咸阳宫上空，朝阳喷薄而出，将整座宫殿染成金红色，预示着光明与希望。
庖厨里，那堆烤焦的土豆静静躺在案上，见证着这个不同寻常的生辰，也见证着一对帝王父子之间最朴实无华却弥足珍贵的温情时刻。