秋阳反常地烈，天下城 “海陆共生区” 的鱼麦塘已露出半尺泥底。龙弈刚和阿海一起往塘里引水，就见阿船扛着干裂的船桨跌撞跑来，桨叶上的木纹都翘了起来：“南境的水渠断了！耐水麦都蔫了，灾民们开始抢存粮；海边更糟，黑潮刚过又来‘枯潮’，鱼群全跑了，岛民们的鱼干只够吃十天！”
消息像块烧红的烙铁烫进人心。阿石攥着锄头急得直跺脚：“肯定要先保陆地！耐水麦能喂饱更多人，鱼没了还能找别的吃！” 阿浪立刻反驳：“我们岛民只会捕鱼！没了海产，我们只能饿死！你们的麦子可以省着吃，我们的鱼不能等！”
争吵声中，西域商队的阿锦抱着空织锦箱赶来：“西域的耐旱花也枯了，我们的存粮只够换三天水！再不想办法，大家都要遭罪！” 阿野拄着拐杖站在晒鱼场旁，看着晒得发白的鱼干，突然咳嗽着说：“老人们说，百年前有过‘旱涝交替’，先旱后涝，要是现在只保一样，等涝来了，两样都保不住……”
龙弈心里一沉 —— 昨夜他查看 “潮汐记忆瓶” 时，发现瓶里的羊皮纸记录：最近三个月的潮汐比往年低了三尺，塘里的鱼粪肥效也弱了，这不是普通的干旱，是气候要变的征兆。可眼下各部落只盯着眼前的资源，没人愿意为长远打算。
更糟的是，第二天清晨，鱼麦塘旁的 “海陆共生石” 被人涂了泥：陆地部落的人在石上画了枯萎的麦秆，岛民则画了翻肚皮的鱼 —— 双方都在抱怨资源分配不公。阿豆看着被涂脏的石头，蹲在地上哭：“以前大家都会互相让，现在怎么连石头都要争……”
龙弈没立刻责怪谁，只让阿豆把各部落的老人、年轻人、孩子都召集到鱼麦塘边。他指着塘里的泥底：“你们看，这里既种过麦，也养过鱼，现在干了，谁的东西都没了。要是我们还争，等涝水来了，存粮被淹，鱼群跑光，大家都要饿肚子。”
老东齐官员阿仪坐在轮椅上，颤巍巍地掏出片竹简：“当年抗蝗灾时，我们把存粮按人口分，老人孩子多给半份，年轻人少给，最后熬过来了。现在也可以这样 —— 粮食和鱼干汇总到一起，按‘需’分，不是按‘部落’分；同时我们修‘蓄涝塘’，等涝水来了存水，修‘晒鱼台’，把现在的鱼干存起来，这样旱涝都能抗。”
阿海沉默了很久，突然从怀里掏出 “海魂贝”：“我同意汇总资源。岛民可以帮着修蓄涝塘，我们擅长挖泥；但我们有个条件 —— 等涝水来了，要先保鱼群产卵，不然明年没鱼吃。” 阿石也点头：“我们陆地部落帮着修晒鱼台，还可以教岛民种‘旱稻’，就算塘干了，也能有粮。”
可新的问题又来了。汇总资源时，有几个小部落偷偷藏了粮，说 “要留着给自家孩子吃”；修蓄涝塘时，年轻人嫌累，总偷偷躲懒。阿浪气得把鱼骨矛摔在地上：“这样下去，什么都干不成！还不如各顾各的！”
阿豆突然举起手里的 “生态记忆链”—— 那是她用麦秆、鱼线、耐旱花茎编的链子，每节都串着小信物：“这是我和孩子们编的，每节代表一个部落要做的事：山部负责找水源，草原负责运粮，岛民负责挖塘，西域负责晒鱼干…… 谁做到了，就给链子加个信物，没做到就取下一个。我们孩子都能做到，你们大人怎么不行？”
孩子们立刻举起手里的小信物：山部孩子举着猎狼草，草原孩子举着羊毛球，岛民孩子举着小鱼骨 —— 他们都愿意按记忆链的分工做。藏粮的部落人看着孩子，红了脸，把藏的粮都拿了出来；躲懒的年轻人也拿起锄头，跟着大家一起挖塘。
接下来的日子，天下城的人都忙着抗灾。老人们坐在晒鱼台旁，给汇总的资源分类记账；年轻人分成两队，一队修蓄涝塘，一队修晒鱼台；孩子们则跟着阿豆，在各部落间传递消息，用记忆链记录进度 —— 山部找到了三处山泉，给链子加了猎狼草信物；岛民挖好了蓄涝塘，加了小鱼骨信物；西域晒好了足够的鱼干，加了织锦信物。
可刚忙了十天，天突然变了 —— 乌云压得很低，刮起了大风，老人们说 “涝水要来了”。可蓄涝塘只修了一半，晒鱼台还有一角没完工。阿海急得直跳：“鱼群已经往塘里游了，要是塘没修好，鱼群会被冲走！” 阿船也急了：“晒鱼台没完工，鱼干会被雨淋湿！”
龙弈立刻调整分工：年轻人继续修蓄涝塘，确保鱼群有地方产卵；老人和孩子把鱼干搬到记忆园的仓库，用西域织锦盖好；阿婷带着擅长缝补的人，用海草绳把晒鱼台的木板绑紧，防止被风吹坏。
涝水来的那天，所有人都在塘边守着。当第一股水流进蓄涝塘时，岛民们欢呼起来 —— 鱼群跟着水流进了塘；晒鱼台的鱼干也安全搬进了仓库，没被淋湿。阿海看着塘里的鱼群，突然对龙弈说：“以前我总觉得，岛民只能靠海，现在才知道，靠大家一起，什么灾都能抗。”
秋末的时候，涝水退了。蓄涝塘里的鱼群长得肥，晒鱼台的鱼干堆得满，旱稻也冒出了芽。各部落的人聚在海陆共生石旁，把被涂的泥擦掉，重新刻上字：“旱涝共抗，海陆共荣”。阿豆把 “生态记忆链” 挂在石上，链子上的信物已经串满，在阳光下闪闪发亮。
除夕夜，天下城的篝火在蓄涝塘旁点燃。各部落的人围着篝火跳舞，老人讲着抗灾的故事，年轻人唱着新编的歌，孩子们举着生态记忆链，跑着跳着。阿海弹着鱼骨琴，阿船唱着造船歌，阿锦念着西域的诗 —— 不同的声音混在一起，却格外和谐。
龙弈站在篝火旁，看着眼前的景象，对身边的阿婷说：“以前我总觉得，‘天下’是靠共享资源建起来的，现在才懂，‘天下’更是靠一起抗灾、一起应变建起来的。气候会变，资源会少，但只要大家愿意一起想办法，再大的灾也能扛过去。” 阿婷点点头，指着蓄涝塘里的鱼群：“你看，它们既适应了旱，也适应了涝，我们的天下城也一样，能适应所有变化。”
这天下，没有永远的旱，也没有永远的涝；没有只靠陆地活的人，也没有只靠海洋活的人。山部的猎狼草能找水源，草原的羊毛能保暖，岛民的鱼线能编网，西域的织锦能防水 —— 大家的东西不同，却能在灾荒时互相帮衬，在平安时互相分享。
开春的时候，天下城的人在蓄涝塘旁种了片 “应变林”：里面有山部的猎狼树，草原的牧羊草，岛民的海榕树，西域的耐旱花 —— 每棵植物都代表一种抗灾的智慧。阿豆领着孩子们在树下埋了新的 “生态记忆瓶”，里面写着：“天下不是不变的，是跟着大家一起变的；只要心在一起，再大的变化也不怕。”
每天都有人来应变林，有的带着新的抗灾法子，有的带着自家的种子，有的只是来看看那串挂在共生石上的生态记忆链 —— 他们都知道，这里不是某一个人的天下城，是所有愿意一起抗灾、一起应变、一起活下去的人的天下城，是真正能适应所有变化的 “应变天下”。