江风裹着雪籽儿砸在船篷上时，王二狗正蹲在舱里拨弄火盆。
他哈着白气往手心里搓，突然被窗缝灌进来的冷风吹得一个激灵——那不是风，是极轻的脚步声，踩在结霜的芦苇秆上，脆得像碎瓷片。
“师父！”他噌地站起来，火钳“当啷”掉在地上，“外头有人！”
涪翁正靠在舱壁上翻竹简，闻言抬眼。
船窗糊着的麻纸被夜风吹得鼓起来，映出个模糊的人影：立得笔直，肩头落满积雪，像根扎在雪地里的青竹。
“让他进来。”涪翁放下竹简，指尖在案上叩了叩。
王二狗掀开门帘的刹那，冷风卷着雪团灌进来。
那青年跪进舱里时，膝盖压碎了裤脚的冰碴子，发出细碎的响。
他仰起脸，睫毛上的雪正簌簌往下落，露出双亮得扎眼的眼睛：“晚生程高，蜀中郫县人氏，随父学医十载，闻涪翁‘针入三息定生死’之名，特来求师。”
雪水顺着他的发梢滴在舱板上，晕开个深色的圆。
王二狗缩着脖子往火盆边挪，偷眼去看师父——涪翁正用赤针挑亮油灯，暖黄的光漫过他微扬的眉梢，倒像在看什么有趣的物件：“学医？学那治权贵的术，还是救百姓的道？”
“救百姓的道。”程高话音未落，涪翁的赤针“叮”地敲在他腕间。
青年腕骨一麻，却咬着牙没动，只见那根细如发丝的针尾红绳在他脉门上晃：“医心不是嘴上说的。你若真心，过七试再说。”
第一试来得比雪还急。
次日晨雾未散，涪翁把程高领到江边破庙前。
稻草堆里蜷着个老乞丐，半边脸烂得见骨，脓水渗进草堆，招得绿头苍蝇“嗡嗡”直撞。
王二狗捏着鼻子退后半步，却见程高蹲下去，从怀里摸出个粗布包——里面是他连夜煮的小米粥，还温着。
“老丈，先喝口热的。”程高解下自己的棉袍铺在草堆上，单手托着老乞丐后颈，另一只手用竹片轻轻刮去腐肉。
脓血溅在他手背上，他也不躲，只拿盐水蘸了布慢慢擦：“疮是金刃伤感染的，得把烂肉刮干净，再敷我带的生肌散。”
王二狗看得目瞪口呆，手里的药筐“咚”地砸在地上。
涪翁倚着庙门，拇指摩挲着腰间的赤针囊。
晨雾里，程高的棉袍下摆渐渐浸出暗红，像朵开败的梅。
等老乞丐喝完最后一口粥，他才抬头：“先生，可还需看？”
“过。”涪翁转身就走，靴底碾碎了庙前的冰碴子。
王二狗追上去时，听见他低低笑了声：“这小子，倒真不怕脏。”
第二试在三更天。
李崇派来的“山贼”撞开医庐木门时，程高正替王二狗补被老鼠咬坏的药柜。
刀光映着烛火，他反手把王二狗推进柜底，抄起门后的顶门杠横在胸前：“去堵后窗！记清他们脸上的疤！”
王二狗抖着手搬石头，透过窗缝看见程高挥着木杠左挡右挡。
有个贼人举刀要砍他后背，他突然矮身，木杠扫在那人膝弯——正是涪翁教过的“跪膝穴”。
那贼“嗷”地跪下去，程高顺势扯下他蒙脸的黑布，月光正好照见他左脸的刀疤。
天一亮，程高就把画着刀疤、断指等特征的纸递给涪翁。
王二狗凑过去看，见他笔下的贼人连耳垂上的红痣都画得分明，忍不住咋舌：“师兄昨晚挨了两棍子，现在胳膊还青着，竟还记得这么清楚？”
涪翁没接话，只把纸折成小块塞进袖中。
他望着窗外渐消的雪，指节敲了敲桌案：“第三试，申时后山。”
后山的雪没化，压得松枝往下垂。
涪翁蹲在雪地里，指尖点着一丛叶子油亮的草：“这是什么？”
程高蹲下来，捏起片叶子搓了搓，凑到鼻前：“曼陀罗，花能麻醉，根却有毒。先生，这不是我们要采的茵陈。”他又往旁边挪了两步，扒开积雪露出株矮矮的草，“这才是茵陈，三月采的叫‘绵茵陈’，能退黄疽。”
涪翁又指了指石缝里的紫花：“这个？”
“乌头，主根入药能祛寒，可侧根是草乌，毒性更烈。”程高说着，伸手去拔，“得把主根和侧根分开——”
“慢着。”涪翁突然抓住他手腕。
程高抬头，正撞进那双深潭似的眼睛里。
老医翁指腹压在他腕脉上，半响才松开：“你方才辨药时，心跳没乱。”
程高耳尖一热：“父亲说，医人先医心，心乱则手乱。”
涪翁没接话，转身往山下走。
王二狗蹦蹦跳跳跟在后面，突然拽了拽程高的衣袖：“我跟你说，师父从前考我辨药，我把苍术认成白术，他罚我在药庐抄了十遍《本草经》！”
程高低头笑，雪粒子落进他衣领里，凉丝丝的。
夜来得格外早。
程高替王二狗把最后一筐药材搬进医庐时，天已经黑透了。
他擦着汗抬头，见涪翁站在院门口，望着东边的天空出神。
“先生？”
“去把赵阿婆接来。”涪翁突然说，“她住村东头，房梁漏雨。”
程高应了声，裹紧棉袍往外走。
路过柴房时，他闻到股焦糊味，像是什么东西烧着了。
他皱了皱眉，正要去看，就听见王二狗在院里喊：“师兄！赵阿婆来了！”
等程高扶着赵阿婆跨进门槛，那股焦糊味已经散了。
他没多想，只把老人扶到火盆边。
涪翁坐在案前整理药柜，烛火在他脸上投下晃动的影。
更鼓声敲过三更时，程高躺在竹榻上翻来覆去。
他听见窗外的雪还在下，沙沙的，像有人在撕布。
迷迷糊糊间，他闻到一丝若有若无的烟味——比傍晚那股更浓，带着股刺鼻的焦木气。
他猛地坐起来，就听见王二狗的尖叫穿透夜色：“着火了！医庐后面——”
程高掀了被子冲出去。
月光下，柴房的方向腾起黑烟，像条张牙舞爪的黑龙。
他看见涪翁已经冲了过去，赤针囊在腰间晃得飞快，而黑烟里，传来赵阿婆嘶哑的喊：“我的药...我的救命药——”