林飞靠在冰凉的金属栏杆上，望着对面江岸璀璨的灯火，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，熟练地点燃。
橘红色的火苗在黑暗中亮起，随即化作一缕青灰色的烟雾，袅袅升起，很快被风吹散。
“你怎么不回家看看？我不是也给你安排了调休吗？”林飞对着一旁的林薇问道。
听到这话，林薇脸上那嬉皮笑脸的表情像潮水般褪去，眼神里闪过一丝难以捕捉的黯淡。
她没有立刻回答，而是沉默了几秒，然后突然伸手，动作自然地拿过了林飞夹在指间、刚抽了两口的烟。
林飞愣了一下，还没反应过来，就见林薇已经将烟凑到唇边，深深地吸了一口。
她的动作带着一种与平时活泼形象不符的熟练和……落寞。
烟雾吸入肺中，停留片刻，才被她缓缓吐出，在夜色中形成一道悠长而模糊的痕迹。
“家？”她重复了一下这个字眼，声音比刚才低沉了许多，带着一丝若有若无的嘲讽和苦涩，“我……没有家啊。”
林飞再次一愣，没有家？
刚才在饭桌上，她不是还说自己家是北方的，父母身体都挺好的吗？
这前言不搭后语的，怎么回事？
他疑惑地看向林薇，夜色中，她的侧脸轮廓显得有些模糊，但那份突然涌上的忧郁却清晰可辨。
林薇似乎感受到了他的目光和疑惑，她侧过头，嘴角扯出一个有些勉强的笑容。
“你别误会。刚才在叔叔阿姨面前，我不想扫兴，也不想让他们……同情我。所以说了点……场面话。”
她顿了顿，又吸了一口烟，才悠悠地继续说下去，声音平静，却像在讲述一个与自己无关的、遥远的故事......
“我是个孤儿。从小在江北市的一家孤儿院长大。你说的‘家’，对我来说，就是那个有着高高围墙、夏天漏雨冬天灌风的大院子。那里的‘家人’，是其他几十个和我一样不知道爹妈是谁的孩子，还有……一直照顾我们、像亲奶奶一样的院长嬷嬷。”
她的目光投向远处漆黑的江面，仿佛能穿透夜色，看到遥远的过去。
“那时候，虽然日子苦，穿别人捐的旧衣服，吃最简单的饭菜，但大家挤在一起，嬷嬷会给我们讲星星的故事，会用手帕给我们擦眼泪……我以为，那就是我的家了。虽然破，但暖和。”
林飞静静地听着，心里的那点不快早已烟消云散，取而代之的是一种难以言喻的沉重。
他没想到，这个平时看起来像个小太阳、甚至有点泼辣的姑娘，背后竟有这样的身世。
“可是……”林薇的声音哽了一下，她用力吸了口烟，才稳住情绪，“天有不测风云。我八岁那年，一个特别冷的冬天晚上，孤儿院……突然起火了。火势特别大，特别快……我那天因为白天被罚站，心里不服气，晚上偷偷翻墙跑出去，想吓唬一下嬷嬷……就躲在院子外面的草垛里。结果……结果……”
她的声音开始颤抖，夹着烟的手指也有些不受控制地轻微抖动：“等我听到声音跑回去的时候……整个院子……已经是一片火海了……我拼命地想往里冲，被赶来的大人死死拉住……后来……后来火灭了……除了我……院里所有的孩子……还有……嬷嬷……都没能跑出来……”
说到这里，她再也忍不住，两行清泪无声地滑过脸颊。
她没有哭出声，只是任由眼泪流淌，那种无声的悲痛，比嚎啕大哭更让人心碎。
林飞感觉自己的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都有些困难。
他想象不出，一个八岁的孩子，亲眼目睹自己视为“家”和“家人”的一切在眼前毁灭，是何等的绝望。
他下意识地想拍拍她的肩膀，手伸到一半，又觉得有些唐突，最终只是默默地又抽出一支烟点上，递给她，替换掉她手里那支快要燃尽的烟蒂。
林薇接过烟，指尖冰凉。
她擦了擦眼泪，努力平复了一下情绪，才继续用沙哑的声音说。
“那场火之后，我又成了没家的孩子。在社会上一些好心人的帮助下，过了一年多东家住西家飘的日子。后来，有一对看起来挺和善的夫妇，他们因为身体原因一直没孩子，就收养了我。”
她的语气里透出一丝讽刺。
“我以为，我终于又有个家了。刚开始那一年，他们对我确实还不错，给我买新衣服，送我去上学。我还傻乎乎地以为，老天爷终于可怜我了。”
“可是……好景不长。也不知道是奇迹还是怎么回事，收养我第二年，他们居然……怀上了自己的孩子。”
“自从他们有了自己的亲骨肉，”林薇的声音彻底冷了下来，“我在那个家里，就变成了一个多余的、透明的影子。吃的喝的，都是捡弟弟剩下的；关心和爱护，更是想都别想。他们所有的注意力，所有的爱，都给了那个流着他们自己血的儿子。我在那个房子里，像个寄人篱下的租客，不，连租客都不如。”
“我那时候就明白了，有些家，看起来是家，但其实从来都不是你的。”
她抬起头，看着林飞，眼圈红红的，但眼神却异常清醒和坚定。
“所以，等我满了十八岁，能自立了，我就毫不犹豫地去报名参了军。离开那个所谓的‘家’，再也没有回去过，也再没有联系过。对我来说，从孤儿院起火那天起，我就已经没有家了。”
故事讲完了，阳台上陷入了长久的沉默。
只有江风呜咽着吹过，远处城市的霓虹无声闪烁。
林飞心里堵得厉害，像是塞了一团湿透的棉花。
他之前还觉得林薇不请自来有些唐突，甚至怀疑她别有用心。
现在才明白，或许正是自己父母那种毫无保留的、带着烟火气的热情，触动了她内心最深处的渴望。
对一个真正的、温暖的“家”的渴望。
她不是来捣乱的，她只是……太想念那种感觉了。
同时，他心里也泛起一丝奇怪的熟悉感。
孤儿院长大，突逢巨变，养父母家庭复杂……这剧情怎么听着有点像某些网络小说里主角的“天崩开局”设定？
他甩甩头，把这无厘头的联想抛开，心里只剩下对眼前这个姑娘深深的怜惜。
这丫头，能长成现在这样看似开朗坚强的样子，不知道背后吃了多少苦。
不知不觉，阳台的栏杆上，已经多了好几个烟头。
林飞平时抽烟不多，今晚却破例陪着一根接一根。
最后，林薇将最后一个烟蒂按灭在临时用瓶盖做的烟灰缸里，发出轻微的“呲”声。
她长长地舒了一口气，仿佛要把积压在心口的郁结全都吐出来。
然后，她用手背用力擦了擦眼睛和脸颊。
再转过头时，脸上已经又挂上了那种熟悉的、带着点痞气和无所谓的笑容，仿佛刚才那个脆弱流泪的人只是幻觉。