汉江的晨光总带着股清润的水汽，刚漫过江岸的石阶，就被街头包子铺的白汽裹住，混着豆浆的甜香，在路上织成淡淡的雾。
一道身影缓步走在街心，中年模样，不张扬却透着内敛的贵气。
他身姿挺拔如松，肩背绷得笔直，连迈步的幅度都透着规整，一看便知是常年处在上位、习惯掌控局面的人。
他的眉峰锐利，眼尾微微上挑，目光扫过两侧铺子时，带着几分审视的沉静，既不刻意疏离，也无半分轻慢，只那周身的气场，就让擦肩而过的行人下意识地放缓脚步，不敢喧哗。
他身后跟着四个汉子，个个身材魁梧，穿着黑色劲装，手背青筋凸起，显然是常年练家子。
四人呈菱形跟在中年人身后，间距始终保持在三步左右，目光警惕地扫过街角的阴影，连茶馆二楼探出头的食客都要多盯两眼，显然是在提防任何可能的异动。
中年男人停在一家布庄前，抬手摸了摸柜台上的松江棉布，指尖轻轻摩挲着布料的纹路，声音不高却清晰：“这布的织法，还是十年前的老手艺，怎么没改进？”
布庄老板连忙笑着上前，弓着腰回话：“客官有所不知，这老手艺织出来的布厚实，耐穿，城北的老主顾就认这个！要是改了，反而没人买了。”
中年男人微微颔首，没再多问，转身走向不远处的粮铺。
他没进铺，只是站在门口看了眼挂在墙上的价目牌，又瞥了眼伙计称粮的秤杆，眼底掠过一丝不易察觉的沉凝，随即又恢复平和，继续往前走。
他走得不快，却每一步都踩在人行道的石板缝上，像是在丈量这条路的规整；偶尔停下来和摊主搭话，问的也都是些家常，语气平淡，却句句都绕着 “民生”“秩序”。
身后的汉子们始终保持着警惕，连呼吸都放得极轻，仿佛连风吹动布幡的声响都要分辨是否异常。
就在这时，前方传来 “哗啦” 一声轻响，紧接着是女子的低呼，打破了街头的宁静。
中年男人脚步一顿，循声望去 —— 只见前方不远处，一个女子正蹲在地上，慌乱地捡着什么。
她穿着白色的襦裙，裙摆沾了些泥土，几缕碎发垂在颈侧，随着她俯身的动作轻轻晃动。
她面前的地上，散落着十几根细如牛毛的绣针，还有一个打开的木盒，里面装着半幅绣到一半的玉兰花，丝线缠成了乱团，显然是木盒掉在地上，才弄乱了绣活。
女子的手指纤细，指尖泛着薄红，显然是被绣针扎到了，可她还是急着去捡那些滚到脚边的绣针，眼眶微微泛红，带着几分无措，像只被风吹乱了羽毛的鸟，看得人心里发软。
中年男人身后的一个汉子立刻上前半步，挡在他身前，眼神警惕地盯着女子，显然是怕这突如其来的动静有诈。
中年男人却抬手阻止了他，脚步未停，缓缓走上前。
他蹲下身，动作不算快，却透着沉稳，指尖避开那些尖锐的针尖，小心翼翼地将滚到脚边的两根绣针捏起来，又伸手将地上的木盒扶起来，轻轻扣上盖子，递到女子面前。
他的声音柔和了些：“姑娘，小心扎手。”
女子抬起头，露出一张清丽的脸。
眉如远山，眼似秋水，鼻梁小巧，唇瓣透着自然的粉，明明是慌乱的模样，却没半分狼狈，反而因那泛红的眼眶，添了几分楚楚可怜。
她接过木盒，指尖不小心碰到中年男人的指腹，立刻像被烫到似的缩回手，脸颊泛起淡淡的红，对着中年男人深深屈膝：“多谢先生帮忙！方才走得急，没注意脚下，差点摔了，还弄乱了绣活…… 实在是失礼了。”
她的声音软得像浸了温水，吐字清晰，温婉却又不柔弱，听着格外舒服。
中年男人站起身，目光落在她沾了泥土的裙摆上，淡淡道：“无妨，下次当心些便是。”
“先生这般好心，小女子实在过意不去。”
女子轻轻咬了咬下唇，像是犹豫了片刻，才鼓起勇气开口：“前面街角有家‘清风茶馆’，点心做得不错，茶也是今年的新茶，不知先生可否赏脸，让小女子请您喝杯茶，权当谢礼？”
她说话时，眼神坦诚地看着中年男人，没有半分谄媚，只有纯粹的感激，让人不忍拒绝。
中年男人身后的汉子皱了皱眉，刚要开口劝阻，却被中年男人用眼神制止。
他看着女子清澈的眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑：“也好，正好走了这许久，歇会儿也好。”
女子立刻笑了，眼底亮得像落了星光：“先生这边请！”
她转身走在前面，脚步放得慢，特意等着中年男人跟上，偶尔还会回头提醒 “这边有台阶”“小心地滑”，举止得体，让人挑不出半分错处。
清风茶馆就在前方街角，女子领着中年男人上了二楼，选了个靠窗的位置，风景正好。
“先生请坐。” 女子拉开椅子，待中年男人坐下，才在对面的椅子上坐下，又对着跟进来的四个汉子笑了笑，“几位大哥也坐吧，小女子点些点心，大家一起尝尝？”
为首的汉子却摇了摇头：“不必了，我们在外面等着就好。”
说罢，他带着另外三人退到不远处，两人守在门口，两人走到走廊尽头，目光扫过整个二楼，连楼梯口的动静都不放过，显然是不肯放松警惕。
女子也不勉强，笑着叫来伙计，点了壶雨前龙井，又要了几碟点心 —— 桂花糕、杏仁酥、翡翠烧卖，都是常见的吃食，却也是最考验手艺的，显然是用心选的。
伙计退下后，这里只剩下两人，窗外的江风轻轻吹进来，带着水汽的清凉，拂过脸颊格外舒服。
女子先开口，语气带着几分好奇：“看先生的模样，不像是汉江本地人吧？听先生说话，倒像是北方来的？”
中年男人端起刚沏好的茶，浅啜一口，茶叶的清香在嘴里散开，才缓缓开口：“只是来汉江看看，算是…… 考察些民俗风物。”
他没明说身份，只含糊带过，既不显得刻意隐瞒，也没透露多余信息。
女子 “哦” 了一声，眼底闪过一丝了然，却没追问，反而笑着提起别的：“先生来得正好，这几日汉江热闹得很，江面上的游船比平时多了三成，都是来游玩的；城西的戏楼还请了苏州的戏班子，唱的《牡丹亭》，夜里都满座呢！”
她聊的都是些汉江的日常，语气轻快，偶尔还会抱怨两句 “今早的豆浆太甜了”“布庄的老板不肯便宜半分”，像个普通的本地姑娘在跟外来的客人分享家乡的琐事。
中年男人听得认真，偶尔会点头附和两句，问些 “戏楼的票好买吗？”“渔汛能持续多久？”，气氛渐渐热络起来，没了最初的生疏。
点心很快端了上来，桂花糕透着淡淡的桂花香，咬一口软糯香甜；翡翠烧卖的皮薄得能看到里面的青菜馅，鲜得人舌头都要化了。
女子拿起公筷，给中年男人碗里夹了块桂花糕：“先生尝尝这个，这家的桂花糕是用当年的新桂花做的，甜而不腻。”
中年男人接过，尝了一口，点了点头：“确实不错。”