周三早上，林砚决定去西区看看，不管会遇到什么 “巧合”。她提前关店，背上背包，里面装着怀表、笔记本、手机和一把折叠刀 —— 她不知道去西区会遇到什么，只能做些简单的准备。
坐公交车去西区的路上，一切正常，没有堵车，也没有身体不舒服。车到西区终点站时，已经是下午 2 点，阳光有些刺眼。西区比她想象中冷清，街道上没什么人，很多老房子都空着，墙上画着 “拆迁” 的符号。拆迁区的断壁残垣间缠着枯萎的爬山虎，风穿过空荡的窗框，发出类似呜咽的声响。林砚背着包走在碎石路上，口袋里的铜制怀表持续震动，金色粉末透过布料在她掌心画出细碎的光纹，与地图上 “爬山虎巷” 的位置精准对应。
她按照地图标注拐进一条窄巷，巷口的路牌早已锈蚀，只隐约能辨认出 “爬山虎巷” 的残字。巷子里的老房子大多门窗紧闭，她按照老照片上的地址，找到了那栋爬满爬山虎的老房子。房子看起来已经废弃很久了，大门上着锁，锁上锈迹斑斑。墙面上的砖缝里嵌着几块褪色的木牌，其中一块上还能看到 “时序” 二字的残痕 —— 与硬币上的刻字、怀表的墨痕同源。她绕着房子走了一圈，发现后门虚掩着，推开门，里面杂草丛生，空气中弥漫着灰尘和霉味。
林砚放慢脚步，从背包里掏出老太太的旧怀表，刚握在手心，两只怀表突然同时发出强光，金色粉末在空中交织成一道细弱的光带，指向小楼虚掩的后门。她握紧口袋里的撬棍，深吸一口气 —— 这是她第一次主动走向记忆里的 “禁区”，也是第一次真切地感觉到，母亲和外婆留下的线索，正在将她引向那个被掩盖的真相。
房子里的家具都被搬走了，只剩下一些破旧的桌椅。林砚走进客厅，看到墙上也有个模糊的印记，像是挂过牌匾，印记上隐约能看到 “时序” 两个字。她拿出手机拍照，刚拍了一张，突然听到外面传来脚步声。
她赶紧躲到桌子底下，屏住呼吸。脚步声越来越近，停在客厅门口，一个男人的声音响起：“谁让你进来的？”
林砚的心提到了嗓子眼，不敢出声。男人走进客厅，脚步声在她身边停下，她能看到男人的灰色风衣下摆。突然，怀表在她口袋里震动起来，金色墨痕透过口袋浮现，男人的脚步声顿了一下，语气变得惊讶：“你有那只表？”
林砚趁机从桌子底下爬出来，手里拿着折叠刀，对着男人：“你是谁？‘时序局’的人吗？”
男人转过身，林砚看清了他的脸 —— 是上周来修表的那个穿灰色风衣的男人，也是她在老城区看到的那个男人。男人的眼神很复杂，有惊讶，有警惕，还有一丝她看不懂的悲伤：“我叫陈默，不是‘时序局’的人，我和你一样，在找真相。”
“找什么真相？” 林砚握紧折叠刀，不敢放松警惕。
“关于‘时序局’和记忆的真相，” 陈默说，“还有你母亲的真相。”
听到 “母亲” 两个字，林砚的手顿了一下。陈默趁机上前一步，压低声音：“这里不安全，跟我走，我告诉你想知道的事。”
林砚握着折叠刀的手微微发紧，刀尖对着陈默的胸口，目光却忍不住瞟向他风衣口袋露出的一角 —— 那里似乎藏着一张照片，边缘的纹路与外婆笔记本里的旧照有些相似。“我凭什么信你？” 她的声音带着刻意维持的冷静，指尖却能清晰感觉到口袋里铜制怀表的震动，表芯里的金色粉末顺着布料蔓延，竟与陈默身上的某种气息产生了微弱共鸣。
陈默没有逼近，反而缓缓从口袋里掏出那张照片，指尖捏着照片边缘递过来：“这是我母亲和你母亲 1998 年的合照，她们都在时序局数据组。” 照片上的两个女人并肩站在实验楼前，手里都握着与林砚同款的怀表，只是陈默母亲的怀表表壳上，刻着与老太太那只相同的缠枝莲纹。
林砚的刀尖垂了垂，怀表的震动突然变得急促，表盘里的墨痕透过衣料泛出淡光，在地面上画出 “安全” 的模糊字样。她盯着照片里母亲的笑脸，又看了看陈默眼底的恳切，心里的警惕松动了几分 —— 这个男人知道母亲的名字，持有与怀表同源的线索，或许真的能解开她的疑惑。“去哪里说？” 她问，折叠刀被悄悄收进背包，掌心却依旧攥着那只发烫的怀表。
陈默松了口气，指了指巷口不远处的一家旧咖啡馆：“那里是我母亲以前常去的地方，现在只有老老板知道时序局的旧事，安全。” 林砚跟在他身后往咖啡馆走，口袋里的怀表渐渐恢复平稳震动，金色粉末在表盘里拼成 “谨慎” 二字，像是在提醒她：真相未明，不可全信。