周六清晨六点，林砚的闹钟比往常提前两小时响起，床头柜上的笔记本已经列满密密麻麻的”记忆验证清单“，每一项后面都画了个醒目的红圈：“8：30煮豆浆（记录出名时间）”“9：00修王伯的怀表（拍齿轮初始状态照）”“12：30去巷口面馆（让老板帮忙记我是否加蛋）”“14：00每半小时写一次备忘录”。清单最下方，她用荧光笔标着一行字：“注意怀表反应+便利店糖纸铜锈”。
怀表被她放在清单旁，表针正稳稳指向七点十五分，表盘里的金色粉末顺着指针轨迹流动，在“14：00”对应的刻度上聚成一个小点——正是她上周记忆彻底空白的时刻。林砚捏着怀表贴在胸口，指尖还残留着昨夜笔记本上的墨香，外婆写的“72小时”“铜锈糖纸”像两道提醒，让她不再是被动承受记忆空白的人，而是要主动抓住真相的探索者。
她特意找出一个新的记事本，封面写上“时光记录册”，扉页画了个怀表图案，旁边注着：“每一笔都要真实，不许被”雾“蒙住。她要确保这个周末的每一刻，都有“证据”证明它真实存在过，不再给“篡改记忆”留任何空隙。
上午一切正常，她修好了王伯的怀表，喝了半杯豆浆，还在 10 点半的时候给隔壁花店老板娘送了一盆多肉 —— 老板娘上周帮她收过快递，这是谢礼。每完成一件事，她就在笔记本上记录下来，笔尖划过纸页的声音，让她稍微安心了些。
中午 12 点，她去面馆吃牛肉面，特意让老板在她吃完后提醒她 “记得回店里记录”。老板笑着答应了，还说：“你今天怎么这么谨慎，跟怕忘事似的。”
“最近总记不清事，怕耽误客人的订单。” 林砚勉强解释道。
下午 1 点，她回到店里，在笔记本上写下：“中午 12 点半吃完牛肉面，老板提醒我记录，现在回店里，准备修昨天收的旧闹钟。” 写完后，她把笔记本放在柜台显眼的位置，还拍了张照片存在手机里。
下午 2 点，她开始修旧闹钟，闹钟的齿轮锈得很严重，需要用酒精擦拭。她一边擦，一边时不时看一眼手机上的时间，确保每半小时记录一次。3 点的时候，她觉得有些头晕，像是熬夜后的疲惫，便靠在椅子上休息了一会儿，迷迷糊糊中，好像看到怀表上的墨痕又浮现了，这次是一个模糊的街道画面。
再次醒来时，手机显示下午 5 点半，笔记本上最后一条记录停留在下午 2 点半：“闹钟齿轮已擦拭干净，准备组装。” 中间的三个小时，一片空白。
她赶紧翻看手机照片，下午 2 点半之后没有新照片；问隔壁花店老板娘，对方说下午 3 点左右见过她出门，手里拿着笔记本，可她完全不记得；去面馆问老板，老板说下午 4 点左右看到她从对面便利店出来，手里拿着一袋草莓糖 —— 又是草莓糖。
林砚坐在柜台前，手里捏着那颗草莓味硬糖，糖纸在指尖被揉得发皱。便利店的购物袋就放在脚边，可她翻遍了所有口袋，都没找到购物小票 —— 仿佛那场 “不存在的购物”，只是有人强行塞进她生活的片段。隔壁花店老板娘说她周六下午曾驻足店前，盯着橱窗里的向日葵发呆；面馆老板记得她加了双份辣椒油，说 “要借点辣劲醒神”，可这些细节，在她的脑子里全是模糊的雾。
林砚坐在柜台前，看着笔记本上空白的时间段，手指忍不住发抖。她确定自己设置了提醒，可手机里的提醒记录显示，下午 3 点到 5 点的提醒都被 “已读”，却没有任何记录。这不是简单的忘事，更像是有人在她睡着的时候，替她 “处理” 了这段记忆。
她拿起那只铜制怀表，指尖贴在冰凉的表壳上，能隐约感觉到表芯里有细微的震动，像有什么东西在试图冲破束缚。窗外的路灯将怀表的影子拉得狭长，指针固执地停在三点零七分，表盘里的铜锈纹路，在灯光下竟像一张扭曲的脸。“为什么偏偏是我？” 她对着怀表轻声问，声音在空荡的店里回荡。桌角的笔记本上，“周六下午？” 后面的空白处，被她无意识地画满了细小的圆圈，每个圆圈里，都写着 “怀表” 两个字的缩写。