胖子的方言学习在制造了无数笑料和偶尔的商业奇迹（成功砍价）后，逐渐进入了平台期。他能熟练运用“楞杠”夸人（虽然对象通常一脸懵逼）和“便宜滴滴”砍价，但更复杂的交流依旧靠猜和比划。不过他本人相当满意，自称已达成“雨村方言入门”成就。
天气依旧炎热，但山里的季节更替自有其韵律。几场大雨过后，后山向阳的坡地上，某种野果悄然成熟了。
那是一种紫黑色的、指甲盖大小的浆果，成串地隐藏在茂密的灌木丛中，阳光下像一颗颗沉甸甸的紫宝石，散发着诱人的光泽和一股独特的、酸甜交织的馥郁香气。
最先发现的是刘丧。他某天例行去后山捡柴火（胖子派的活），回来时用大片叶子包了一小捧回来，献宝似的先拿到小哥面前：“偶像！后山好多这个！闻着挺香的，不知道能不能吃？”
小哥正在给院子里的几盆可怜的花浇水（基本处于自生自灭状态），闻言看了一眼那浆果，伸手拈起一颗，指尖微微用力捻开，看了看汁液，又凑近闻了闻。
“无毒。”他下了判断，言简意赅。这是他的专业领域，权威性毋庸置疑。
刘丧立刻高兴起来，自己先尝了一颗，酸得他龇牙咧嘴，但回味又有点甘甜：“哎呦，真酸！但好像……还行？”
胖子被惊动了，凑过来一看，吃货的本能立刻被激活：“野果子？胖爷我尝尝！”他抓了几颗扔进嘴里，同样被酸得五官扭曲，但眼睛却亮了：“嗯！酸是酸了点，但风味足啊！这要是做成果酱，抹馒头，绝了！”
说干就干。胖子对吃的行动力永远一流。他立刻找来篮子，吆喝着刘丧一起去后山进行“大规模采摘行动”。两人折腾了一下午，汗流浃背地被蚊子咬了好几个包，总算摘回来大半篮子的紫黑浆果。
“够了够了！胖爷我要大展身手了！”胖子摩拳擦掌，仿佛即将进行一项伟大的科学实验，而不是熬果酱。
清洗、去蒂（胖子嫌麻烦，大概只去了一半）、捣碎（用了擀面杖）、下锅（那口差点遭殃的炒锅）、加糖（胖子狠狠放了好几大勺，试图平衡酸度）、开熬！
很快，一股难以形容的、混合着酸甜和某种特殊草木气息的味道就从厨房弥漫开来，笼罩了整个喜来眠。那味道不算难闻，但也绝对称不上香，有点冲，还有点怪。
我和小花坐在院子里，被这味道熏得有点头晕。小花甚至默默地把他的便携小冰扇转向了厨房门口，试图驱散这股味道。
“胖子！你确定这玩意儿能吃吗？”我忍不住朝厨房喊，“别又搞出什么黑暗料理！”
“放心！胖爷我有谱！”胖子的声音伴着咕嘟咕嘟的熬煮声传出来，“纯天然！无添加！季节限定！懂不懂？”
熬煮的过程漫长而折磨人的嗅觉。胖子倒是干劲十足，不停地搅拌，时不时舀一点出来尝尝，然后被烫得嘶哈嘶哈，又皱着眉加糖。
终于，在他消耗了近乎半袋白糖后，宣布大功告成。他将那锅浓稠的、颜色呈现一种深紫近黑的、冒着热气的粘稠液体倒入一个玻璃罐里，得意地端了出来。
“来来来！都来尝尝胖爷我的手艺！喜来眠特供·雨后紫晶酱！”他起了个自认为很诗意的名字。
那果酱在玻璃罐里看起来……十分浓稠，颜色深得发黑，表面还漂浮着一些未能彻底捣碎的果皮和可能没去干净的蒂。
我们几个围着那罐果酱，表情各异。
刘丧跃跃欲试，但不敢第一个吃。 小花用勺子尖挑起一点点，谨慎地观察着，眼神里充满了怀疑。 我光是闻着那股混合着过度甜腻和残留酸涩的气息，就有点望而却步。
只有小哥，依旧平静。他拿起旁边胖子准备好的、用来抹果酱的白馒头，看着胖子。
胖子受到鼓励，赶紧用勺子挖了一大坨黑紫色的果酱，厚厚地抹在了馒头片上，殷勤地递给小哥：“小哥！你是咱这儿的味觉标杆！你先来！”
小哥接过那片视觉效果相当有冲击力的馒头，没什么犹豫，低头咬了一口。
我们所有人的目光都聚焦在他脸上。
他咀嚼的动作不快不慢，脸上没有任何表情变化，既没有露出享受的神色，也没有表现出厌恶。他就那样平静地、一口接一口地，将那片抹满了诡异果酱的馒头吃完了。
吃完后，他放下手，看了一眼胖子，非常轻微地点了一下头，然后拿起第二个馒头，示意胖子再抹一点。
胖子欣喜若狂：“看见没！看见没！小哥都说好！胖爷我就知道成功了！这果酱绝对美味！”
受到小哥“肯定”的鼓舞，刘丧立刻也要求尝尝。胖子给他抹了一大勺，刘丧吃了一口，表情瞬间扭曲，像是想吐又不敢，硬生生咽了下去，挤出一个比哭还难看的笑容：“好、好吃……”然后默默地把剩下半个馒头放下了。
小花优雅地放下了根本没碰的勺子，表示：“我最近戒糖。”
我将信将疑地也抹了一点，小心地尝了一口。
一股极其复杂的味道瞬间冲击我的味蕾。首先是霸道的、甜到发齁的糖味，紧接着是强烈的、未能被糖完全压住的酸涩，最后是一种奇怪的、类似于某种草药的回味，在喉咙里久久不散。
这味道……太有层次了！层次多到让人崩溃！
我强忍着没吐出来，赶紧灌了一大口水，看着小哥面不改色地开始吃第二片，内心充满了敬佩。小哥的味蕾构造绝对异于常人！或者，他对“食物”的定义和我们根本不一样？
胖子自己也尝了尝，咂咂嘴：“嗯……好像糖还是放少了点？酸味有点抢。下次改进！”
他还想有下次？
那罐“雨后紫晶酱”最终被放进了冰箱。除了小哥偶尔会拿出来抹馒头吃（我们怀疑他只是需要摄入能量，并不在乎味道），基本无人问津。胖子自己尝试了几次后，也放弃了，承认这玩意儿“风味可能过于独特，不适合大众口味”。
几天后，我发现那罐果酱少了小半罐，以为是胖子终于良心发现处理掉了。结果却看到刘丧偷偷摸摸地在后院挖坑，手里拿着的正是那罐果酱。
“你干嘛呢？”我问。
刘丧吓了一跳，脸一红，支支吾吾地说：“我、我觉得……这酱可能更适合……滋养土地……”说完赶紧把剩下的半罐都倒进坑里埋了，还踩了两脚。
我：“……” 看来这季节限定的美味，最终归宿还是大地母亲。
而小哥，自始至终都没有对那果酱的味道发表任何评价。他只是安静地吃完了分到他那份的所有量，仿佛那和米饭青菜没有任何区别。
这种强大的包容性（或者说味觉失灵），让我再次深刻地意识到，我们和小哥之间，隔着不止是身手和阅历的差距。
可能还有一条味觉上的鸿沟。
雨村的野果年年有，但胖子的果酱事业，大概就此夭折了。