雨村的天气，就像小孩子的脸，说变就变。
前一刻还阳光熹微，透过喜来眠老宅天井的雕花木窗，在地板上投下暖洋洋的光斑；后一刻，山风就裹挟着湿气和大片的乌云滚了过来，呼呼地刮过屋后的竹林，发出潮水般的呜咽声。
我正拿着抹布，慢悠悠地擦拭着前厅的木头柜台。
这柜台是胖子不知道从哪个旧货市场淘换来的，据说有年头，被他盘得油光水亮，倒是给咱们这“喜来眠”民宿添了几分说不清道不明的“古意”——虽然胖子更愿意称之为“文化底蕴”。
胖子本人在厨房里捣鼓他新研究的“雨村一品锅”，叮叮当当的，间歇还能传来他五音不全却兴致勃勃的哼歌声，混合着锅里逐渐浓郁的香气，倒也显得热闹。
而小哥，张起灵，一如既往地没什么存在感地待在角落。
他坐在一张小竹凳上，面前放着个木盆，里面是今天早上刚从地里摘来的青菜，他正低着头，安安静静地一棵棵摘洗。修长的手指动作麻利又轻柔，水珠溅在他素色的衣袖上，洇开深色的痕迹。这画面恬静得像幅画，如果忽略掉他偶尔抬眼望向窗外时，那双沉静眼眸里一闪而过的、属于职业病的警惕。
“哎哟喂！”胖子的声音突然从厨房炸开，盖过了风声雨声和切菜声，“哥儿几个，快瞅瞅！咱们的招牌是不是要嗝屁啊！”
我心里咯噔一下，赶紧放下抹布跑到门口。只见门口那块胖子亲手书写、颇为自得的“喜来眠”木匾，此刻在越来越猛的山风里发出不堪重负的“吱呀”声，一边的钉子显然松了，招牌以一种极其危险的角度倾斜着，眼看就要表演自由落体。
“我靠！胖子！你当初怎么钉的！”我忍不住吐槽，“是不是又偷工减料了？”
“放屁！胖爷我办事，向来稳如老狗！”胖子一边嚷嚷，一边已经顶着风冲了出来，手里还拎着把锤子，“肯定是这破风吹的！今年这台风余威有点猛啊！天真你别愣着，快来给爷扶一下梯子！”
院门边靠着那把用了好些年的竹梯，也随着风微微晃动。我暗骂一声，赶紧跑过去扶稳。雨水已经开始噼里啪啦地砸下来，瞬间就打湿了我的头发和衬衫。
胖子灵活得像只……嗯，壮硕的猿猴，三下两下就爬了上去，一手勉强扶着歪斜的招牌，一手抡起锤子试图把那松脱的钉子砸回去。
“左边点！左边点！哎对！使劲！胖子你早上没吃饭啊！”我在底下给他当临时指挥，雨水糊了我一脸，视线都有些模糊。
“少废话！你行你上！”胖子在上面吼回来，锤子砸得砰砰响，但效果甚微，那招牌反而晃得更厉害了。
我心里正琢磨着是不是该建议先卸下来再说，就听见巷口传来脚步声和一个老太太的惊呼：“哎呦！这招牌要掉喽！”
完蛋！怕什么来什么！我心里一紧，是邻居阿婆买菜回来了！
几乎是同时，一阵邪风猛地灌进巷子，胖子“哎呦”一声，那招牌彻底脱离了最后一点束缚，直直地往下坠！
“我操！”胖子惊呼。
“阿婆小心！”我嗓子都喊破音了。
那一瞬间，我脑子里闪过无数念头：赔钱、道歉、上社会新闻、喜来眠开业不到三个月就因高空坠物倒闭、我们仨被请去喝茶……这退休生活也太刺激了！
电光火石间，一道身影快得几乎出现了残影。
一直安静摘菜的小哥不知何时已经出现在了梯子旁，甚至没人看清他是怎么动的。他只是极其简单地一伸手，在那沉重的木匾即将砸到地面——离阿婆的菜篮子只有不到半米距离——之前，稳稳地托住了它。动作轻巧得像是接住了一片落叶。
风还在吹，雨还在下。时间仿佛静止了。
阿婆张着嘴，手里的伞都吓掉了。胖子保持着伸手欲捞的滑稽姿势僵在梯子上。我扶着梯子，心脏砰砰狂跳，一口气差点没上来。
只有小哥，托着那块惹祸的招牌，面无表情地看了看吓坏的阿婆，又抬头看了眼梯子上的胖子，最后目光落在我身上。
眼神里一如既往的平静，但仔细看，似乎有那么一丝极淡的……无奈？
“……”他什么都没说，但又好像什么都说了。
“哎、哎呦喂……吓死胖爷了……”胖子率先反应过来，哧溜一下从梯子上滑下来，连忙去捡阿婆的伞，脸上堆满了后怕的笑，“阿婆！对不住对不住！这破风太大了！没吓着您吧？”
阿婆这才回过神，拍着胸口，心有余悸：“哎呦，吓死我了……没事没事，小张啊，真是谢谢你了哦，你这手劲可真大……”她惊异地看着小哥单手托着那实木招牌，像托着块泡沫板。
小哥把招牌轻轻放在地上，对阿婆微微摇了下头，算是回应。
我这才长出一口气，感觉腿有点软，赶紧对阿婆赔笑脸：“阿婆真对不起，是我们没固定好，回头一定重新弄结实了。”
“没事没事，人没事就好。”阿婆倒是很和气，捡起菜篮子，又好奇地看了看小哥，才撑着伞慢慢走了。
风雨似乎小了一些。
我和胖子面面相觑，然后同时看向地上的招牌和旁边没事人一样的小哥。
“咳咳，”胖子干咳两声，试图挽回面子，“那什么……小哥，还是你靠谱！关键时刻还得是你！胖爷我主要是负责吸引火力，给你创造表现机会！”
我忍不住翻了个白眼：“得了吧你，差点就演出事故了。赶紧的，把招牌搬进去，等雨停了找工具重新钉，这次得用加长膨胀螺丝！”
胖子讪讪地弯腰去搬招牌，嘴里还不忘嘟囔：“这能怪胖爷我吗？要怪就怪这贼老天……哎小哥你搭把手，这玩意儿还真沉……”
小哥没说什么，默默上前，轻松地抬起另一边。
我看着他们两个抬着招牌往回走的背影，胖子还在那喋喋不休地分析刚才的风力等级和钉子质量问题，小哥则沉默地听着。雨水顺着他们的发梢滴落。
惊魂甫定之后，一种奇特的安心感又慢慢涌了上来。
是啊，有这个小哥在，似乎再离谱的意外，最终都能化险为夷。只是这退休生活，看来注定是没法真正“平静”了。
我抹了把脸上的雨水，跟着走进屋，心里盘算着：下次去镇上，得多买几包最粗的螺丝钉才行。哦，还得给阿婆送点鸡蛋去压压惊。
嗯，雨村生活，刚刚开始就这么刺激，往后怕是更精彩。我叹了口气，嘴角却不由自主地弯了起来。