夏日的蝉鸣在窗纱上撞得粉碎，我瘫在竹椅里数着天花板的霉斑，喜来眠的吊扇吱呀呀转着，搅动一室黏稠的热气。胖子在柜台后边啃西瓜边刷短视频，瓜瓤的汁水滴在记账本上洇开一朵红云。
胖子突然拍案而起，竹帘被他震得哗啦作响：同志们！重大发现！
我吓得差点从竹椅上滚下来，抬头正对上闷油瓶从屋檐跃下的身影——他刚才在修瓦片，这会儿轻飘飘落在地上连片青苔都没碾碎。
死胖子你诈尸啊？我揉着撞到扶手的腰，小哥修个屋顶容易么，这瓦片要是让你吓掉下来——
天真同志，注意你的态度。胖子神神秘秘地晃着手机，看看今儿什么日子？
我眯眼瞅了瞅柜台后的黄历，墨笔写着七月初七。闷油瓶不知何时凑了过来，发梢还沾着片竹叶，在穿堂风里轻轻摇晃。
七夕啊。我打了个哈欠，随手把闷油瓶头上的叶子拿掉，怎么，你要给云彩妹子烧情书？
俗！忒俗！胖子痛心疾首地戳着屏幕，这是小哥身份证上的生日！三年前落户时填的七月初七，还是我亲手挑的黄道吉日呢！
我愣了两秒，转头看向闷油瓶。他正蹲在鱼缸前喂乌龟，侧脸被粼粼水光映得忽明忽暗。这些年我们心照不宣地避开某些话题，就像此刻他垂下的睫毛在眼下投出的阴影。
我说，胖子勾住我脖子压低声音，给哑巴张整个生日惊喜？
你没事吧？我拍开他的胖手，小哥在乎这个？
你这人咋一点仪式感没有！胖子叉腰，人家小哥跟咱混了这么些年，过个生日咋了？
闷油瓶突然转头看向我们：在说什么？
没啥！我俩异口同声，胖子还此地无银地补了句，讨论今晚吃啥！
闷油瓶眼神在我们之间转了转，又低头继续喂乌龟。
厨房飘来焦糊味时我正在后山摘野莓。等我冲进灶房，只见胖子举着锅铲对一团黑炭手舞足蹈。
这不能啊！教程说小火慢烤——
你管煤气灶开最大叫小火？我挥开浓烟，案板上歪歪扭扭的面糊勉强能看出是个圆形。闷油瓶的脚步声从走廊传来，胖子一个箭步把失败品塞进橱柜。
天真同志，组织需要你发挥聪明才智。胖子抹了把汗，面粉在他脸上画了道白胡子。
就你这水平还想给小哥过生日？别把房子点了。
嘿！胖爷我可是正经学过两天的！
跟谁学的？火星大厨？
我们俩正斗嘴，闷油瓶的声音从门口飘进来：需要帮忙？
不用！胖子一个转身挡住灶台，小哥你去歇着，今儿让你见识见识米其林三星大厨的手艺！
闷油瓶挑眉，显然不信，但还是转身走了。
看看！都是你！差点暴露！胖子捶我。
得了吧，就你那黑炭球，瞎子都闻得出糊了。
最后我们决定用土法子——蒸米糕。胖子负责烧火，我蹲在土灶前盯着竹蒸笼。
火小点！要糊了！
知道知道！你当胖爷我没做过饭？
你确实不咋地。
蒸汽氤氲中，米香混着后院金银花的味道在梁间游走。闷油瓶在檐下补渔网的身影被夕阳拉得很长，偶尔抬头望过来，惊起竹梢栖着的红嘴蓝鹊。
你说小哥知道咱们在干啥不？胖子捅捅我。
你以为谁都跟你似的，智商欠费。
嘿！胖爷我这暴脾气！
暮色四合时，我们捧着点缀野莓的米糕摸进堂屋。胖子从冰柜底层掏出私藏的老白干，我摸出前日赶集买的荷花灯。
小哥！来尝尝胖爷特制长寿糕！胖子扯着嗓子喊。
闷油瓶从门外进来，看着我们这阵仗愣了一下。
生日快乐！我把米糕往他面前一递，虽然胖子做得不太好看，但味道还行...
嘿！怎么说话呢！这可是胖爷我一片爱心！
闷油瓶看着米糕上歪歪扭扭的字，嘴角似乎微微上扬了一下。
谢谢。他轻声说。
就在这时，后院突然传来母鸡炸窝的动静。咯咯哒！
闷油瓶像道黑影掠出去，我和胖子对视一眼，端着盘子就往鸡圈跑。
五只芦花鸡正围着什么啄得起劲。闷油瓶拎着两只鸡翅膀站在月光下，脚边是翻倒的米糕盘子，野莓滚进泥地里，沾着零星的鸡毛。
哈哈哈哈！胖子拍着大腿笑出泪花，这可是胖爷亲手种的人参米，这群扁毛畜生真识货！
我蹲下身捡拾残渣：得，白忙活了。只剩这点了！
闷油瓶突然开口：很好吃。
啊？你都没吃呢！我说。
心意到了。他插了一小块放进嘴里。
唉，怎么样？”我紧张的看着他
闷油瓶点点头：不错。
胖子的得意劲又上来了：看吧！胖爷我的手艺！连小哥都说好！
得了吧，人家小哥是给你面子。
嘿！你这人怎么老拆我台！
后来我们坐在井边啃冰镇西瓜。胖子把瓜皮扣在头上当凉帽。
你说小哥，你这生日挑得真好，七夕，牛郎织女相会的日子。胖子边吐籽边说。
闷油瓶没说话，用刀尖在青石板上刻着什么。
我凑近看，是七个歪歪扭扭的小人儿，手拉手站在月亮下面。
小哥你这画工有待提高啊。我吐着西瓜籽笑，这个大脑门的是胖子吧？
放屁！这明显是胖爷英明神武的侧写！
闷油瓶收起匕首，指尖拂过石板上交握的小手。
谢谢。他突然轻声说。
我和胖子一下子没声了。
谢啥，胖子挠挠头，咱们谁跟谁啊。
就是，我接话，明年给你整个更大的蛋糕。
不过火警警报得先关了。胖子补充。
闷油瓶的嘴角似乎又上扬了零点五度。
蝉鸣忽然轻了下去，远处传来第一声夏雷，雨前的风裹着泥土的腥甜掠过院墙。
西瓜汁顺着指缝滴在青苔上，洇出深色的圆点。我知道有些话不必说，就像知道他悄悄把刻着小人儿的石板搬进了自己屋里。
彩蛋：七个小人儿中有个特别矮的，后来被胖子发现是吴邪炸毛时的形象。这个秘密被刻在喜来眠承重柱底部，直到某次翻修时才重见天日。
好啊小哥！你居然偷偷黑我！我发现后抗议。
闷油瓶只是淡淡瞥了我一眼，嘴角似笑非笑。
得了吧天真，你这算好的了，胖子指着另一个小人儿，这个胖得走不动道的明显是胖爷我！
我们互相看了看，突然一起大笑起来。
窗外，蝉还在不知疲倦地叫着，仿佛要把整个夏天的热情都喊透。