二零一四年秋，巨峡市的清晨来得比别处更凛冽些。冷枫吸进肺里的第一口空气带着银杏叶和薄霜的味道。他沿着大学操场跑了第二十圈，步伐稳定得像节拍器。六点三十分，秒针刚刚越过刻度，他恰好停在宿舍楼下，额头沁出细汗，但呼吸丝毫不乱。
这种精确，是他生活的主旋律。
上午是《材料力学》，教授在讲台上推导着复杂的公式。冷枫坐在第三排靠窗的位置，笔记工整得如同印刷体。坐在旁边的室友低声抱怨着公式的枯燥，冷枫笔下未停，只是轻轻回了一句：“基础不牢，地动山摇。”这话不像抱怨，更像一种信念。他是共青团员，也是系里公认的“标杆”，但这种标杆并非刻意为之，只是他习惯将任何事情都做到能力范围内的极致——包括听完每一节枯燥的专业课。
午休时间，他没有像其他人一样刷手机或打盹，而是从床头柜里拿出一本边角磨损的《现代军事科技概论》，书页间夹着一张裁剪下来的旧报纸照片，上面是国庆阅兵时英姿勃发的军人方阵。他看得入神，指尖无意识地拂过照片上挺拔的身影。毕业就去参军，这个念头在他心里烧了不止一两年，而是一种从小耳濡目染、逐渐长成参天大树的执念。
变化来得悄无声息。先是网络上关于“不明飞行物”的模糊视频多了起来，官方辟谣的速度似乎总慢上半拍。接着，他发现自己夜间视力好得惊人，百米外海报上的小字都清晰可辨。他归因于长期锻炼，直到那个奇怪的梦开始反复造访。
梦里没有具体的形象，只有一片冰冷的星空，和一柄悬浮在虚空中的剑。剑身修长，棱角分明，透着一种非人的寂静。他每次想触碰，梦就醒了。醒来时，掌心似乎还残留着一种冰冷的触感。
这天下午，他刚走出图书馆，就被一位穿着深色中山装、身形笔挺的男人拦住了。男人自称“阿杰”，证件上显示的单位是一个他从未听过的“战略规划与资源调研局”。
“冷枫同学，我们注意到你的一些体能数据非常优秀，想请你配合做一份问卷调查。”阿杰的笑容标准，语气平和，但眼神锐利得像尺，在丈量着他的一切。
冷枫没有立刻回答。他看着阿杰垂在身侧的手，指关节粗大，虎口有厚茧，站姿看似随意，却封住了所有可能突发行动的角度。这不是一个文职干部该有的痕迹。他心头掠过一丝警觉，但更多的是一种奇异的预感——他等待的那个转折点，或许来了。
他没有表现出任何异常，只是像任何一个被突然打扰的学生一样，带着几分恰到好处的疑惑和礼貌，完成了那份冗长的问卷。问题涉及范围极广，从家庭背景到哲学观念，从个人理想到对当前国际局势的看法。
结束时，阿杰收起问卷，看似随意地补充了一句：“对了，冷同学，你对‘责任’这个词怎么理解？”
冷枫沉默了几秒，窗外是巨峡市秋日高远的天空。他想起梦里的那柄剑，想起旧照片上军人的眼神，然后抬起头，目光平静地看向阿杰：
“责任就是，当事情落到你肩上时，你没有权利说‘不’。”
阿杰眼底深处，有什么东西微微亮了一下，随即恢复如常。他点点头，没有再多说一句，转身离开，背影很快消失在校园的人流里。
冷枫站在原地，很久没有动。他感觉脚下的土地似乎微微震颤了一下，仿佛有什么庞然大物，正在平静的地表之下，缓缓苏醒。