夜色渐浓时，一阵细密的雨丝悄然飘落，打在柳树叶上，发出沙沙的轻响，像谁在耳边低声絮语。泽安刚要上前收起廊下的柳编半成品，就被王俊凯抬手拦住了：“不用收，让雨润润也好，柳枝吸了潮气，编起来更顺手。”
苏清颜裹紧了身上的薄毯，目光望向院外被雨雾笼罩的杞柳林，轻声道：“这雨，像极了五十年前那场连阴雨。那时候你卧病在床，孩子们还小，家里的柳编堆了一屋卖不出去，我每天抱着柳枝冒雨去镇上赶集，鞋里全是泥，脚都泡肿了。”
王俊凯的手指微微收紧，握着苏清颜的手更紧了些。那段日子是他记忆里最艰难的时光，一场重感冒引发了肺炎，卧床不起近一个月，家里的顶梁柱突然倒下，全靠苏清颜撑着。“我记得你每天回来都偷偷哭，却在我面前装得若无其事，说柳编卖得好，还买了我爱吃的白面馒头。”
“那时候哪舍得买白面馒头，是隔壁张婶偷偷塞给我的，怕我垮了。”苏清颜笑了，眼里却闪着泪光，“后来雨停了，你病也好了，咱们一起把堆着的柳编改了样式，编了些小巧的挂件，没想到一下子就卖光了。从那以后我就知道，再大的坎，只要咱们俩一起扛，就总能过去。”
泽安端来两杯温热的桂花茶，放在二老手边，插话道：“奶奶，我听我爸说过，那时候您还发明了‘雨中晾柳’的法子，趁着雨后柳枝柔韧，编出来的花纹更立体，好多人都特意来买咱们家的柳编。”
“哪是什么发明，就是逼出来的办法。”苏清颜摇摇头，眼里却带着几分骄傲，“过日子就像编柳编，总有缠错的时候，得学会变通，不能一根筋走到黑。”
雨越下越密，屋檐下挂起了细密的雨帘，将柳荫与外界隔绝成一个安静的小世界。王俊凯望着雨幕中摇曳的柳枝，忽然想起刚学柳编时，老师傅对他说的话：“柳枝越经风雨，越有韧性；人越经磨难，越懂珍惜。”那时候他似懂非懂，如今走过百年风雨，才彻底明白其中的深意。
“还记得三十年前，村里闹虫害，杞柳林差点毁了吗？”王俊凯缓缓开口，“那时候你带着孩子们去山上找野生柳枝，每天天不亮就出发，天黑才回来，脚磨出了血泡也不吭声。”
“那是咱们柳编的根，不能丢。”苏清颜轻声说，“后来咱们请教了农科院的专家，改良了杞柳品种，不仅抗虫害，编出来的作品还更有光泽。你看现在这杞柳林，比以前更茂盛了。”
雨声淅沥，暖炉里的炭火依旧跳跃，映得二老的脸庞温暖而安详。他们携手走过的百年岁月里，经历过贫穷饥饿，遇见过天灾人祸，有过争执吵闹，也有过欢声笑语，但无论遇到什么困难，他们始终紧握彼此的手，像院中的老柳树一样，根系缠绕，并肩抵挡风雨。
“老头子，这辈子跟着你，没享过什么大福，却也没受什么大委屈。”苏清颜靠在藤椅上，声音渐渐轻柔，“有你，有孩子们，有这门柳编手艺，我知足了。”
王俊凯没有说话，只是侧过头，深深地看了苏清颜一眼。月光穿过雨帘，洒在她满是皱纹却依旧温柔的脸上，这张脸，他看了一百年，却依旧看不够。风雨同舟百年路，相濡以沫一生情，千言万语，都藏在这紧握的双手里，藏在这雨落柳荫的静谧夜色里。
雨渐渐小了，空气中弥漫着泥土与柳枝混合的清新气息。第七代宝贝的哭声从屋里传来，清脆而响亮，打破了庭院的宁静。苏清颜笑着起身：“孩子醒了，我去看看。”王俊凯点点头，目光追随着她的身影，嘴角扬起温暖的弧度。
风雨总会过去，阳光总会到来。就像这柳荫，历经百年风雨，依旧枝繁叶茂；就像这柳编手艺，跨越七代传承，依旧生生不息。而他们的故事，也将在这雨过天晴的晨光里，继续书写下去，温暖而坚定。