医院长廊，灯火通明，却照不亮东方夜心底的万丈深渊。他靠在冰冷的墙壁上，身体的重量几乎全部交付给了那一片坚硬的支撑。走廊里偶尔有医护人员或病人家属走过，脚步声在空旷中回响，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真切。他的世界，在病房门合上的那一刻，已经万籁俱寂。
耳边反复回荡的，只有苏婉那轻柔却残忍的三个字——“他……是谁？”以及那一声疏离客气的“谢谢东方先生”。
每一个音节，都像带着倒钩的鞭子，反复抽打着他早已血肉模糊的神经。心脏的位置传来一阵阵密集的、几乎让他窒息的绞痛，他下意识地用手紧紧按住胸口，仿佛这样就能阻止那颗心因为过度疼痛而碎裂开来。
他输了。
输得一败涂地。
在这场与命运、与过往、与自身错误的角力中，他拼尽了全力，甚至以为看到了曙光，却被这最后、也是最致命的一击，彻底打入了无间地狱。
她记得魏晨。
那个在她最脆弱时给予陪伴，却也曾在他们关系中制造过隔阂的男人，成为了她记忆碎片中唯一抓住的浮木。而他自己，东方夜，这个与她有过最深刻纠缠的男人，却成了她眼中需要被介绍、需要被感谢的“陌生人”。
这何其讽刺？又何其悲凉！
不知过了多久，直到双腿因为长时间的僵硬而传来麻木的刺痛，东方夜才缓缓抬起头。他深吸了一口气，空气中消毒水的味道混合着一种名为“绝望”的气息，直冲肺腑。他强迫自己站直身体，整理了一下因为守候而变得褶皱的西装外套，尽管这并不能掩饰他眉宇间浓得化不开的疲惫与痛楚。
他不能倒在这里。
他不能让她看到自己如此狼狈不堪的模样，尤其是在她现在这种状态下。那只会吓到她，让她更加疏远。
更重要的是，他们之间，还有一个最重要的联结——念卿。
他和她的儿子。
东方夜迈开脚步，每一步都如同踩在绵密的针尖上，走向医生办公室。他需要详细了解苏婉的病情，关于失忆的程度、后续恢复的可能性、以及注意事项。他此刻的身份，不再是那个可以理所当然拥她入怀的恋人，而是一个需要凭借理性和责任，才能勉强留在她世界边缘的……“故人”。
当他再次回到病房门口时，他停顿了片刻，透过门上的玻璃窗，可以看到里面的情景。苏婉似乎又睡着了，苍白的脸陷在柔软的枕头里，呼吸平稳。魏晨依旧坐在床边的椅子上，守着她，姿态自然而熟稔。
这一幕，依旧刺眼。
但东方夜已经没有了最初那般剧烈的反应。一种沉重的、近乎麻木的平静笼罩了他。他轻轻推开门，走了进去。
魏晨听到动静，抬起头，目光与东方夜在空中相遇。两个男人的视线交汇，复杂难言。魏晨的眼中有一丝不易察觉的戒备，或许还有一丝……属于暂时“胜利者”的复杂情绪。
东方夜没有看他，他的目光始终落在苏婉沉睡的脸上，贪婪地、近乎贪婪地汲取着她的容颜，仿佛要将此刻的她，牢牢刻进灵魂深处，以弥补那失去的记忆空缺。
“医生怎么说？”魏晨压低声音，率先开口，打破了沉寂。
东方夜的目光依旧没有离开苏婉，声音低沉而沙哑，却刻意维持着平稳：“逆行性遗忘。记忆损伤范围还需要进一步评估，恢复时间不确定，可能很快，也可能……很久，甚至部分永久缺失。目前需要静养，避免强烈刺激。”
他复述着医生的话，像是在陈述一个与自己无关的病例，只有那紧握成拳、指节泛白的手，泄露了他内心的惊涛骇浪。
魏晨沉默了片刻，才道：“我知道了。我会照顾好她。”
这句话像一根细针，轻轻扎了东方夜一下。他终于将目光转向魏晨，那双深邃的眼眸里，此刻是望不到底的幽暗和一种不容置疑的坚定。
“她是我的妻子。”东方夜的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，在这安静的病房里清晰地回荡，“念卿，是我的儿子。”
这是他此刻，唯一能抓住的，也是最重要的身份凭证和立场声明。
魏晨的脸色微微变了一下，他张了张嘴，似乎想反驳什么，比如他们尚未复婚，比如苏婉现在根本不记得他……但最终，在东方夜那近乎偏执的、带着某种破釜沉舟意味的眼神注视下，他只是抿了抿唇，没有说出话来。
“我会留下来。”东方夜继续说道，语气平静，却不容置疑，“以她……丈夫的身份。在她想起来之前，或者……在她重新认识我之前。”
他不再看魏晨，转身走到病房的沙发旁，坐了下来。姿态依旧带着属于东方夜的骄傲与挺拔，但那份隐藏在挺直脊背下的破碎感，却无法完全掩盖。
他选择留下。
即使心碎欲裂，即使痛彻心扉，即使她视他如陌路。
他也要留在距离她最近的地方。
因为他知道，这一次，他不能再放手。
无论她是否记得，无论前路多么渺茫，他都必须守在这里。用他的方式，他的陪伴，或许还有漫长的时间，去等待一个微乎其微的奇迹，或者……去重新开始，让她再一次认识这个叫做“东方夜”的男人。
魏晨看着坐在沙发上，闭上双眼，仿佛在极力压抑着什么的男人，眼神复杂。他不得不承认，即使在这种境地，东方夜身上那种与生俱来的强势和不容置疑的占有欲，依然存在。而苏婉……即使失忆，她与东方夜之间那份剪不断理还乱的羁绊，真的能因为记忆的缺失而彻底斩断吗？
病房里再次陷入了沉默。
只有仪器规律的滴答声，和苏婉平稳的呼吸声。
东方夜坐在那里，像一座进入休眠的火山，外表看似平静，内里却涌动着足以焚毁一切的熔岩。他强装出的平静，是他此刻唯一能穿上的铠甲，用以抵御那无处不在、名为“被遗忘”的凌迟之痛。
夜，还很长。
而他的救赎之路，仿佛从这一刻，才真正开始，并且，注定了布满荆棘与未知的坎坷。