那晚之后，别墅里的气氛陷入了一种微妙的凝滞。苏婉不再回避东方夜，但两人之间的空气仿佛冻结了，带着一种刻意的、小心翼翼的平静。她恢复了大部分记忆，那些甜蜜的过往与尖锐的伤害交织在一起，让她面对他时，心情复杂得难以言喻。
东方夜将她的挣扎和疏离看在眼里，痛在心上，但他没有退缩，也没有急于再次表白。他知道，此刻任何语言在那些具体的伤害面前都显得苍白。他需要做的，是更耐心、更细致地去化解那个深植于她心底的结。
他不再只是默默地守护，而是开始用一种更具体、更贴近她内心需求的方式去行动。
他找到了李丹丹。在一个阳光和煦的午后，他约她在别墅附近的咖啡厅见面。他没有迂回，直接而诚恳地请求：“丹丹，我知道过去我有很多地方做得不对，伤害了婉婉。现在她想起了所有事，那个心结……光靠我，恐怕很难解开。你是她最好的朋友，也是最了解她的人，我希望……你能帮帮我，也帮帮她。”
李丹丹看着眼前这个曾经高傲冷峻、如今却带着显而易见的疲惫和恳求的男人，心中五味杂陈。她见证了苏婉所有的痛苦，也看到了东方夜这段时间的改变。她叹了口气：“东方夜，不是我不帮你。婉婉受的伤，太重了。那个雨夜，她找到我时，整个人就像碎掉了一样……那种绝望，我至今想起来都心疼。”
“我知道。”东方夜的声音低沉而沙哑，“我从未奢求轻易获得原谅。我只是希望，能有一个机会，让她看到我的悔悟和改变，不仅仅是针对过去，更是为了我们的未来。我希望……你能偶尔在她面前，客观地……提一提我现在的样子。不需要美化，只陈述事实。”
他的态度卑微而真诚。李丹丹最终点了点头：“我会看情况。但我做这一切，是为了婉婉能真正快乐起来，而不是为了你。”
“我明白。谢谢。”东方夜郑重地道谢。
除了寻求外援，东方夜将更多的精力放在了家庭内部，用一种近乎笨拙却又无比真诚的方式，去填补过去的缺失，去重建安全感。
他开始真正参与到育儿的过程中，不再仅仅是陪玩，而是学习如何给小念讲睡前故事，如何应对孩子突发的脾气，甚至在周末尝试按照儿童食谱，亲手为小念做一顿像样的早餐。当小念举着烤得有些焦糊的、造型奇特的小饼干，兴奋地跑到苏婉面前说“妈妈快看！这是爸爸和我一起做的！”时，苏婉看着儿子脸上纯粹的快乐，以及东方夜站在厨房门口，系着围裙，有些紧张又带着期待的眼神，她的心，几不可察地软了一角。
他也不再回避苏婉记忆恢复后带来的敏感问题。他甚至主动提起了那个雨夜。
那是在一次晚餐后，小念被刘姨带去洗澡，客厅里又只剩下他们两人。空气有些凝滞。东方夜放下手中的水杯，目光平静却带着无比的郑重，看向坐在对面，垂眸盯着地毯花纹的苏婉。
“婉婉，”他开口，声音不高，却清晰地传入她耳中，“我知道，无论我说多少次对不起，都无法抹去那个雨夜我带给你的伤害。那些混账话，像刀子一样，是我亲手捅向你的。这份罪，我会背一辈子。”
苏婉的身体微微僵了一下，但没有抬头。
“我不求你忘记，那不可能，也不公平。”他继续说着，语气沉稳而恳切，“但我希望你能看到，那时的我，和现在的我，是不同的。那时的我被压力蒙蔽了双眼，被焦虑控制了情绪，像一个走火入魔的疯子，伤害了此生最不该伤害的人。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量：“而现在的我，经历了失去你的痛苦，经历了漫长的寻找和等待，经历了看着你视我如陌路的绝望……我比任何时候都更清楚地知道，什么才是生命中最不可失去的珍宝。是你，和小念。”
“我无法改变过去，但我可以掌控现在和未来。”他的目光灼灼，带着一种磐石般的坚定，“我在这里，向你承诺，也向自己起誓：从今往后，无论遇到任何风雨、任何压力，我东方夜，绝不会再将负面情绪带回家，绝不会再让你独自承受委屈，更绝不会……再对你有半分质疑和伤害。”
“我会用我的余生，去学习如何更好地爱你，保护你，珍惜你。不是出于补偿，而是因为，这就是我活下去的意义，是我经过炼狱般的痛苦后，唯一确定的信念。”
他没有靠近她，没有试图拥抱她，只是坐在那里，用最坦诚的姿态，最朴素的语言，许下最沉重的诺言。
苏婉一直低垂的头，缓缓抬了起来。她的眼眶是红的，里面盈满了泪水，却没有落下。她看着眼前这个男人，他眼神里的悔恨是那么深，而那份想要弥补、想要重新开始的决心，又是那么坚定和清晰。
她想起了李丹丹前几天来看她时，看似无意提起的话：“婉婉，说真的，我认识东方夜这么多年，从没见他像现在这样……嗯，怎么说，像个有血有肉、会害怕会紧张的人。以前总觉得他高高在上，现在嘛，倒是接地气了不少，尤其是围着你和孩子转的时候。”
她也想起了他这些时日一点一滴的改变，他对小念的耐心，他对她喜好的牢记，他甚至开始学习她喜欢的插花，虽然笨手笨脚，却异常认真……
理智和情感在她心中激烈地拉锯。那些伤痛的记忆依然尖锐，但眼前这个真诚悔过、并且用行动努力践诺的男人，也同样真实。
心结，或许无法立刻消散，但它坚硬的外壳，似乎在对方持续不断的、耐心的温暖下，开始出现了细微的、不易察觉的裂纹。
她依旧没有给出任何回应，只是在那天晚上，当东方夜像往常一样，将一杯温好的安神茶放在她床头柜上，准备默默离开时，她极轻极轻地，几乎听不见地说了一声：
“……谢谢。”
声音虽小，却像一道微光，骤然划破了持续多日的沉寂。
东方夜离开的背影顿了一下，他没有回头，怕惊扰了这来之不易的一丝松动，但那紧绷了多日的肩背，却几不可察地放松了一丝。
他知道，解开心结的路依然漫长。
但他有足够的耐心。
他会一直等，一直努力，直到她心中的坚冰，彻底消融于他永不熄灭的温暖之中。