那一夜之后，有什么东西在苏婉和东方夜之间，悄然改变了。
并非惊天动地的豁然开朗，也非冰释前嫌的亲密无间，而是一种更加微妙、更加内在的松动。像初春时节，覆盖在冰河上的第一道裂痕，细微却预示着封冻的季节即将过去。
苏婉不再刻意回避与东方夜独处。早餐桌上，她会自然地接过他递来的温牛奶；傍晚他下班回家，她会抬头看他一眼，算是无声的招呼；甚至在他陪小念在客厅玩耍时，她会坐在一旁的沙发上，就着落地灯柔和的光线翻阅花艺杂志，耳边是他们父子俩（尽管小念尚未正式认回，但那种血缘的亲近感已难以忽视）的笑闹声，构成一幅她曾经不敢想象，如今却渐渐习惯的温馨图景。
她心中的防线，正如章节名所预示的那样，正在一点点地消融。
这种变化，源于那晚东方夜的坦诚。他没有推卸责任，没有为自己的过错寻找华丽的借口，而是将那些不堪的、痛苦的过往，连同最初的甜蜜一起，赤裸裸地摊开在她面前。他的悔恨是那样真切，他的痛苦是那样深沉，以至于苏婉即使无法立刻感同身受，也无法再简单地将他定义为一个“伤害过她的负心人”。
她开始用一种新的，更复杂的眼光看待他。
看他如今将工作带回家里处理，只为了能多些时间陪伴她和孩子；看他记得她所有细微的饮食偏好，连刘姨都感慨先生比她自己记得还清楚；看他耐心教导小念拼复杂的模型，宽阔的脊背微微弯下，侧脸是前所未有的柔和与专注……
这些点点滴滴的日常，像温润的泉水，持续不断地冲刷着那些由“听说”和“叙述”构筑起来的、关于他“暴躁”、“不信任”、“失言伤人”的负面印象。
这天下午，阳光正好。苏婉坐在花园的藤椅上，看着不远处东方夜和小念在草坪上踢球。小念跑得小脸红扑扑的，咯咯的笑声像银铃一样洒满庭院。东方夜显然刻意放慢了动作，配合着孩子的步调，偶尔“失误”让小念抢到球，便会引来孩子一阵兴奋的欢呼。
阳光下，东方夜的额角渗出细密的汗珠，灰色羊绒衫的袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。他看向小念的眼神，充满了毫不掩饰的宠爱与骄傲。
苏婉的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她忽然想起那晚他说起她怀孕时的情景。他说，他得知消息时，惊喜得差点打翻桌上的咖啡，抱着她在办公室里转了好几个圈，被秘书撞见也毫不在意。他说，他那时就偷偷想，如果是女儿，一定要像她一样漂亮温柔；如果是儿子，就要教他成为有担当的男子汉，保护妈妈。
这些细节，与他后来因压力而失控的形象格格不入，却与他此刻看着小念的眼神如此吻合。
也许……他说的都是真的。那些美好是真实存在过的，那些伤害，也同样是真实发生过的。他并非一个纯粹的恶魔，也并非一个完美的圣人。他只是一个在复杂境遇里，曾经犯错、也曾深爱，如今在拼命弥补的……普通人。
这个认知，让苏婉一直紧绷着的心弦，蓦地一松。
“妈妈！你看！爸爸让我进球了！”小念抱着足球，像只快乐的小鸟一样飞奔过来，扑进她的怀里，打断了她的思绪。
苏婉下意识地接住儿子温暖的小身体，用手帕轻轻擦去他额头的汗水。“小念真棒。”她的声音带着自己都未察觉的温柔。
东方夜也缓步走了过来，站在几步远的地方，没有靠近，似乎怕惊扰了这片刻的安宁。他的目光落在苏婉和小念相拥的身影上，深邃的眼眸中蕴藏着太多难以言喻的情绪——渴望、小心翼翼，以及一丝因这逐渐缓和的氛围而生的、微弱的希望。
苏婉抬起头，恰好撞进他的目光里。
这一次，她没有立刻移开视线。
阳光在他身后勾勒出挺拔的轮廓，他的气息因为刚才的运动而略显急促，眼神却异常清明和专注。那一刻，苏婉清晰地感觉到，自己内心深处那堵坚硬的、名为“隔阂”与“怨怼”的墙壁，又有一小块砖石，悄然松动了。
她甚至对他产生了一丝……难以言说的怜悯。不是同情，而是对他所承受的那份长达数年的悔恨与等待，有了一丝模糊的理解。失去记忆的她，某种程度上是“轻松”的，所有的痛苦都由他来背负和铭记。
“累了么？喝点水。”东方夜察觉到她的注视，声音比平时更加低沉温和，他拿起旁边小几上备着的温水，递给她，同时也给了小念一杯。
“谢谢。”苏婉接过水杯，指尖不经意间触碰到他的，一股微弱的电流感倏然传开。她垂下眼帘，轻轻啜了一口水，掩饰着瞬间加速的心跳。
小念看看妈妈，又看看“叔叔”，大眼睛眨了眨，忽然奶声奶气地说：“叔叔，你以后天天都这样陪小念和妈妈玩，好不好？”
童言无忌，却像一颗石子投入平静的湖面。
东方夜蹲下身，与小念平视，大手轻轻揉了揉他的头发，语气是前所未有的郑重：“好，只要你们愿意，叔叔天天都陪你们。”
他说这话时，目光却是看向苏婉的。那目光里，有承诺，有期盼，也有一种将选择权完全交予她的尊重。
苏婉没有回答，只是默默地将水杯握得更紧。她没有答应，但……也没有拒绝。
她知道，那道横亘在他们之间的鸿沟依然存在，那些被伤害的痛楚不可能因为一番坦诚的谈话就烟消云散。信任的重建，需要更长的时间，更多的证据。
但至少，她不再将他彻底隔绝在心门之外。
她开始允许自己去感受，感受他的诚意，感受他的改变，感受这个由他一手重新营造起来的、充满温暖与安全感的环境。她心中的坚冰，正在这持续的、无声的暖流中，一点点融化，消解。
傍晚的风带着花香拂过，吹动她额前的碎发。她看着夕阳下并肩站立的东方夜和小念，那个她曾以为支离破碎、再也无法拼凑的世界，似乎正以一种缓慢而坚定的速度，重新汇聚出模糊而温暖的轮廓。
她的防线，在真相的冲击和现实的温暖双重作用下，正悄然消融。而某种更深层的情感，或许正在这消融的废墟之下，悄然滋生。