东方夜带苏婉重游旧地、观看旧物的举动，如同一把精准的钥匙，强行撬动了她脑海深处那扇紧闭的记忆之门。那些承载着爱与时光的实物证据，比任何苍白的语言都更具冲击力，它们不再是模糊的概念，而是带着温度、气味和触感的真实存在。
回到医院的当晚，苏婉躺在病床上，辗转反侧。白日里所见的一切，如同走马灯般在她脑海中反复放映——工作室里熟悉的气息，家中充满生活痕迹的角落，墙上记录着幸福瞬间的照片，还有那个深蓝色丝绒盒子里，每一件都诉说着一段往事的旧物……
尤其是那对素圈戒指，东方夜指尖触碰它们时那珍而重之的神情，深深烙印在她心里。
夜深人静，月光如水银般泻入病房。苏婉迷迷糊糊间，感觉自己仿佛漂浮在时间的河流上。无数记忆的碎片，不再是之前那种尖锐而痛苦的突袭，而是如同被春风解冻的溪流，开始汩汩地、连绵不断地涌现。
她仿佛看到自己穿着职业装，有些紧张地站在东方集团的招标会上，不小心将香槟洒在了一个面容冷峻的男人西装上……（对应：香槟染西装，冷遇初相逢）
她看到自己熬夜修改方案，办公室里只有一盏台灯，而他不知何时出现，递给她一杯热咖啡……（对应：深夜改方案，咖啡暖寒冬）
她看到他们在游乐园里，她指着旋转木马笑得像个孩子，他站在一旁，目光无奈却纵容……（对应：游乐园约会，笑语逐风扬）
她看到他生病时，自己笨手笨脚地照料，他虽然虚弱，却一直拉着她的手……（对应：东方夜生病，苏婉来照料）
还有那幅“星夜之约”完成时，他眼中毫不掩饰的惊艳与感动，在天台的星光下，他低头吻住她……
更多的，是他们日常相处的点滴——一起逛花市，他为她挑选手工香薰；她为他准备生日惊喜，他抱着她久久不语；他们窝在沙发上看电影，讨论着无聊的剧情……
这些记忆碎片，大多带着阳光的暖意和初恋的甜蜜，是她之前从未触及过的、被痛苦掩盖了的另一面真实。它们如此清晰，如此生动，让她几乎能重新体验到当时的心跳和悸动。
然而，就在她沉浸在这片突如其来的温暖浪潮中时，几块冰冷阴暗的碎片，如同隐藏在暖流下的暗礁，猛地撞击而来——
她看到他母亲挑剔而不屑的眼神，听到那些含着讽刺的话语……（对应：豪门门槛高，夜母初刁难）
她看到他因为集团危机而眉头紧锁，脾气变得暴躁，他们之间爆发了激烈的争吵，他说了伤人的话，她心痛难当……（对应：首次大争吵，婉心痛难当）
最后，是那张刺眼的、他与别的女人在酒店门口“亲密”合影，以及随之而来的、铺天盖地的“间谍”谣言……（对应：夜与女总合影，照片传网上）
还有那个冰冷的雨夜，她拖着行李箱，心如死灰地离开……（对应：婉彻底心死，雨夜离家乡）
甜蜜与痛苦，深爱与背叛，信任与猜疑……这些截然相反的记忆碎片，如同两股巨大的、互相撕扯的洪流，在她脑海中激烈碰撞、交汇！
“啊——”苏婉猛地从半梦半醒的状态中惊醒，发出一声压抑的痛呼。她双手紧紧抱住头部，只觉得太阳穴突突直跳，一阵阵剧烈的、撕裂般的疼痛席卷而来，比以往任何一次都要强烈！
不仅仅是头痛，还有心脏。那些甜蜜的记忆让她酸涩怅惘，那些痛苦的画面让她恐惧愤怒，两种极端的情感在她胸腔内冲撞、爆炸，让她几乎无法呼吸。她的情绪像坐过山车一样，瞬间被抛上幸福的云端，下一秒又狠狠摔入绝望的深渊。
她脸色惨白，额头上渗出细密的冷汗，身体不受控制地微微颤抖。眼前时而闪过他们相拥的温暖画面，时而又被那张刺眼的照片和雨夜的冰冷所覆盖。她分不清哪些是真实的，哪些是扭曲的，巨大的信息量和情感冲击让她的大脑几乎要宕机，情绪处于崩溃的边缘。
“怎么了？又头痛了？”守在外间的东方夜几乎是瞬间就冲了进来。他看到苏婉痛苦地蜷缩在床上，脸色苍白如纸，身体剧烈颤抖，眼中充满了混乱和恐惧，与白天那个沉静地看着旧物的她判若两人。
他的心瞬间揪紧，立刻上前，想要扶住她。
“别碰我！”苏婉却像是受惊的兔子，猛地挥开他伸过来的手，声音尖锐而充满抗拒。此刻，她脑海中正被那张“合影”和激烈的争吵画面占据，看着他的眼神里充满了不自觉的怨恨和痛苦，仿佛他还是那个曾经伤害过她的男人。
东方夜的手僵在半空，看着她眼中清晰的痛苦和排斥，心脏像是被狠狠剜了一刀，痛楚迅速蔓延至四肢百骸。但他知道，这不是她理智的选择，而是记忆复苏过程中必然的混乱和排异反应。
他强行压下心中的痛楚和担忧，没有再试图靠近，而是退后一步，与她保持着一个安全的距离，声音放得极低、极柔，带着不容置疑的安抚力量：“好，我不碰你。苏婉，看着我，深呼吸……对，慢慢呼吸……没事的，我在这里，我就在这里陪着你，哪里都不去……”
他的声音沉稳而有力，像锚一样，试图固定住她这艘在记忆风暴中颠簸的小船。
苏婉剧烈地喘息着，头痛欲裂，情绪翻江倒海。她听着他一遍遍重复的、安抚性的话语，看着他虽然保持距离却写满担忧和痛楚的眼眸，脑海中那些激烈的、痛苦的画面，与眼前这个沉稳克制、满眼心疼的男人，形成了巨大的割裂感。
哪一个才是真正的他？
是记忆中那个温柔深情的恋人？还是那个暴躁伤人的男人？
是那个与别人暧昧不清的背叛者？还是这个不离不弃、耐心守护的东方夜？
混乱！极度的混乱！
她的情绪在这种割裂和混乱中，变得更加不稳，泪水不受控制地汹涌而出，混合着痛苦、迷茫和巨大的无助。
东方夜看着她痛苦挣扎的模样，心疼得无以复加。他知道，这是记忆归位前最艰难、最混乱的一关。他不能替代她承受，只能这样默默地、坚定地守在一旁，做她唯一的浮木。
他不再说话，只是用那双盛满了痛楚与深情的眼眸，静静地、一瞬不瞬地注视着她，用目光传递着他的存在和不离不弃。
漫长的夜，在苏婉断断续续的啜泣、压抑的痛呼和混乱的呓语中，以及东方夜沉默而坚定的守护中，一点点流逝。
当窗外天际泛起鱼肚白时，苏婉才因为极度的精神和身体疲惫，再次昏睡过去，只是即使在睡梦中，她的眉头依旧紧紧蹙着，眼角还挂着未干的泪痕。
东方夜轻轻走上前，用温热的毛巾，极其小心地擦去她脸上的泪痕和冷汗。他看着她苍白的睡颜，指腹轻轻拂过她紧蹙的眉心，试图将那里的褶皱抚平。
他的眼神沉重而复杂。
记忆的闸门已经打开，汹涌的洪水正冲击着她脆弱的心防。
他知道，更剧烈的风暴，或许还在后面。而他，必须比她更加坚强，才能护着她，安然度过这段黎明前最黑暗的混乱时期。
婉婉，别怕，无论想起什么，无论多痛苦，我都陪你一起扛。他在心中默默起誓。