日子在苏念卿日渐清晰的“pa”音中，变得愈发沉重。那不仅仅是一个音节，更像是一把无形的钥匙，一次次试图撬开苏婉紧锁的心门，释放出里面被封存的、混杂着爱与痛、甜蜜与绝望的过往。
她开始下意识地避免带念卿去那些容易触发他追问的场所。公园里嬉闹的父子，商场广告牌上的家庭合影，甚至电视里偶尔播放的亲子节目，都成了她需要警惕的雷区。她的生活圈子仿佛又缩小了一圈，更多地局限在公寓和楼下那个熟悉的花园里。即使是在花园，她也总是选择人少僻静的角落，目光警惕地扫视四周，仿佛随时准备着将孩子从某个可能引发疑问的场景中带离。
魏晨将她的不安和刻意回避看在眼里，心中如同打翻了五味瓶。他理解她的痛，却也因这显而易见的、对那个男人痕迹的恐惧和排斥而感到一种无力的挫败。他尝试过更积极地介入，在念卿再次含糊叫着“pa”并看向他时，他鼓起勇气，半是玩笑半是试探地对苏婉说：“婉儿，你看念卿总是这么叫，要不……我就当他在叫我好了？”
苏婉正抱着孩子的手猛地一紧，抬起眼，目光中带着一种近乎惊惶的抗拒，虽然只是一闪而过，却清晰地落入了魏晨眼中。她嘴唇翕动了一下，最终什么也没说，只是默默地低下头，用脸颊轻轻蹭了蹭念卿柔软的头发，避开了魏晨的视线。
那无声的拒绝，像一根细小的冰刺，扎进了魏晨的心底。他明白了，无论他做多少，付出多少，在那个位置上，他永远无法取代东方夜，甚至连一个暂时的、名义上的替代品，她都不愿给予。
这天夜里，下起了淅淅沥沥的小雨。苏婉将玩累了熟睡过去的念卿轻轻放进婴儿床，掖好被角。小家伙睡得很沉，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影，红润的小嘴微微嘟着，模样恬静可爱。苏婉坐在床边的地毯上，借着窗外透进来的微弱路灯光芒，痴痴地看着儿子的睡颜。
白天强装的镇定和刻意维持的平静，在夜深人静时土崩瓦解。孩子那一声声稚嫩的“pa”，如同魔咒，在她脑海里反复回响。每一次回避，每一次转移话题，都像是在她心头的旧伤上又撒了一把盐。
她伸出手，极轻极轻地抚摸着念卿酷似那个人的眉眼，高挺的鼻梁轮廓。指尖传来的温热触感，让她眼眶阵阵发热。
他知不知道，他们的儿子已经会叫“爸爸”了？
他知不知道，儿子的小脑袋里，已经开始困惑为什么别人都有爸爸，而他没有？
他……会不会在某一个瞬间，也曾想起过这个流淌着他血脉的孩子？
这些问题像毒蛇一样缠绕着她，让她呼吸艰难。她想起东方夜最后一次见到她时，那愤怒而扭曲的脸，那冰冷伤人的话语，那足以摧毁她所有信任和爱意的误会……心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得她蜷缩起身体，将脸埋进膝盖里，单薄的肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。
不能想，不能再想了。
她用力摇头，试图将那张深刻入骨的脸庞从脑海中驱逐出去。
可是，记忆如同潮水，一旦闸门松动，便汹涌而至。她想起他第一次笨拙地抱她，想起他在霓虹初上的街头吻她，想起他为她戴上那枚象征承诺的戒指时，眼底闪烁的星光……那些曾经真实存在过的甜蜜和幸福，与后来冰冷的现实交织在一起，变成最残忍的凌迟。
泪水，终于不受控制地夺眶而出。她没有发出任何声音，只是任由滚烫的液体无声地滑过脸颊，滴落在柔软的地毯上，迅速洇开一小片深色的湿痕。她死死咬住自己的下唇，尝到了咸涩的血腥味，仿佛只有这肉体的疼痛，才能稍稍抵消心底那无边无际的酸楚。
为什么……为什么明明做错事的是他，承受这一切痛苦的却是她和孩子？
为什么她拼尽全力想要忘记，想要开始新的生活，却连孩子一个无意识的音节都无法面对？
就在这时，床上的念卿似乎梦到了什么，小小的身子动了动，含糊地咕哝了一声，那口型，依稀又是一个“pa……”
苏婉如同被惊雷击中，猛地抬起头，泪眼模糊地看着儿子。那一刻，所有的委屈、心痛、不甘和无处宣泄的怨恨，如同决堤的洪水，几乎要将她淹没。她伸出手，想要捂住耳朵，却又无力地垂下。
她只能这样，在每一个被思念和痛苦啃噬的深夜，在儿子天真无邪的睡颜旁，独自吞咽下所有的酸楚和泪水。那些无法宣之于口的答案，那些深埋心底的伤痕，最终都化作了无声的哽咽和暗藏的泪，一滴一滴，浸透了她本就千疮百孔的心。
窗外的雨声渐渐大了，敲打着玻璃，仿佛在为她这无法言说的悲伤，奏响一曲寂寞的挽歌。长夜漫漫，心酸如海，她只能独自泅渡，连一块可以依靠的浮木，都显得那样遥不可及。