L市的春天来得早，空气中已浮动着暖意和花草的清香。魏晨租住的高档公寓楼下，有一个精心打理的花园，成了苏婉产后散步、透气的最佳场所。她身体恢复得不错，虽然依旧纤细，但眉宇间那抹因生产而起的极度虚弱已渐渐散去，取而代之的是一种混合着母性柔光与淡淡轻愁的复杂气质。
魏晨总是陪在她身边，推着婴儿车，车里的苏念卿裹在柔软的抱被里，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个五彩斑斓的世界。他们沿着花园小径慢慢走着，阳光透过新绿的树叶，洒下斑驳的光影。魏晨会低声和苏婉交谈，指着某株开得正盛的花，或是某只翩跹的蝴蝶，试图引她开口，分散她时常沉浸的思绪。苏婉大多时候只是淡淡应着，目光时而落在孩子身上，流露出纯粹的母爱，时而又会飘向远方，带着一丝不易察觉的空茫。
他们看起来，像极了一家三口。温馨，和谐，仿佛没有任何外物可以打扰这份宁静。
然而，这份宁静的旁观者，始终存在。
在公寓对面街角，那家二十四小时营业的咖啡馆，靠窗的最后一个位置，几乎成了东方夜的固定据点。他点一杯最苦的黑咖啡，却很少去喝，只是任由它从滚烫变得冰凉。他的目光，穿过透明的玻璃窗，越过川流不息的车流和人潮，精准地、贪婪地落在那片花园里，那个他魂牵梦绕的身影上。
他看着她穿着素雅的孕妇装（如今已稍显宽松），看着她在阳光下微微眯起眼，看着她低头逗弄婴儿车里的孩子时，唇角那抹转瞬即逝的、真实的浅笑。每一次，都像有一只无形的手，紧紧攥住他的心脏，既甜蜜，又痛楚。
他看到魏晨无微不至的陪伴，看到他自然地为她拢好被风吹乱的发丝，看到他抱着孩子时那熟练而珍视的姿态。嫉妒如同毒蛇，啃噬着他的五脏六腑，但他连嫉妒的资格都没有。是他亲手将守护她的权利，拱手让人。
他只能这样，像一个卑劣的偷窥者，躲在无人注意的角落，贪婪地汲取着关于她的每一丝信息，用以喂养自己早已荒芜枯竭的思念。
他看到她的气色似乎好了一些，心里便稍稍安定。
他看到她在某次弯腰后轻轻蹙了蹙眉，想必是产后伤口仍有些不适，他的心便立刻揪紧，恨不得立刻冲过去，却又只能死死忍住，指甲深深掐进掌心。
他看到孩子似乎长大了些，挥舞的小拳头更有力了，一种混合着血脉相连的悸动和无法参与其成长的巨大失落，便汹涌地淹没了他。
思念，如同疯长的藤蔓，在每一个寂静的深夜，在每一次远远的眺望中，不受控制地蔓延，缠绕得他几乎窒息。他记得她笑起来时眼尾微微上翘的弧度，记得她身上那股清浅的、如同雨后茉莉般的香气，记得她在他怀中时那温顺依赖的模样……那些曾经触手可及的幸福，如今都成了凌迟他的利刃。
他常常一坐就是整个下午，直到暮色四合，花园里亮起暖黄的灯光，那“一家三口”的身影消失在公寓楼门口，他才如同被抽空了力气般，缓缓靠向椅背，闭上眼睛，将满眼的酸涩和疲惫强行压下。
他知道自己不该再来。每一次目睹他们的温馨，都是在自己的伤口上撒盐。可他控制不住。哪怕只是这样远远地看着，知道她安好，知道孩子健康，于他而言，已是这片无边黑暗中，唯一的光亮和支撑。
他甚至不敢让她发现自己。他换下了那些彰显身份的高定西装，穿着最普通的休闲服，戴着鸭舌帽和口罩，将自己隐藏在人群中。他害怕自己的出现，会像一颗投入平静湖面的石子，再次扰乱她刚刚趋于平静的生活，引来她更多的厌恶和恐惧。
有一次，苏婉似乎无意中朝他这个方向看了一眼。虽然隔着遥远的距离和厚重的玻璃，东方夜却像被电流击中般，猛地低下头，心脏狂跳不止，几乎要冲破胸腔。他像个小偷一样，仓惶地拉低了帽檐，将整张脸埋进阴影里，直到确认那道目光已经移开，才敢小心翼翼地、重新抬起眼。
那一眼，如同惊鸿，短暂却深刻。他看到她眼底那片沉静的、仿佛看透一切的淡漠，心中那点微弱的、名为“希望”的火星，便又被冰冷的现实无情地踩熄。
他只能继续这样，日复一日，如同一个执着的守望者，守在这无法跨越的距离之外，将所有的爱意、悔恨、思念，都压抑在心底最深处，化作无声的凝望。
夜幕降临，华灯初上。咖啡馆的灯光将他孤独的身影拉得很长。他望着对面那扇亮着温暖灯光的窗户，想象着里面的情景，想象着孩子的啼哭，想象着她温柔的安抚……这一切，都与他无关。
思念如潮，难掩难藏，却也只能，止于这遥远的凝望。他像一座沉默的孤岛，被无尽的悔恨之海包围，所能做的，只是朝着彼岸那点微弱的光，投去永无止境的、注定无法被接收的思念信号。