海岛归来的第七个清晨，苏婉在插花时突然眼前发黑。指尖的白色蝴蝶兰跌落在地，碎裂的花瓣像她瞬间苍白的脸色。
“苏老师！”助理小雨慌忙扶住她。
工作室的日光灯在视野里旋转，苏婉扶着工作台稳住身形，额角渗出细密冷汗。这种莫名的眩晕感，最近已是第三次发作。
“我没事...”她勉强微笑，却感觉胃里翻江倒海。
小雨坚持要打电话给东方夜，被苏婉按住手：“他今天有跨国并购会议。”
话音未落，工作室的门被推开。东方夜带着一身晨露走进来，手机还贴在耳边说着流利的德语，目光却精准地落在她泛白的唇色上。
“会议取消。”他挂断电话，三步并作两步来到她面前，掌心贴上她的额头。
“真的没事...”苏婉想躲开，却被他打横抱起。
“这次必须去医院。”他的声音不容置疑，抱着她走向门口时，苏婉看见他后颈沁出的细汗——从集团大厦到这里，他一定闯了不少红灯。
---
诊室里，老医生推着眼镜看完化验单：“劳累过度，低血糖，还有...”
东方夜的手指骤然收紧。
“怀孕四周。”
空气凝固。苏婉怔怔看着化验单上那个小小的数值，想起海岛上那些晨昏颠倒的缠绵，想起他吹着海螺说“我们在这里举行婚礼”。
东方夜的单膝已经碰到地面，又生生停住。他抬头看她，眼中翻涌着从未有过的慌乱与狂喜：“婉婉，我...”
老医生轻咳：“前三个月要特别小心，孕妇情绪不能大起大落。”
这句话像盆冷水，浇熄了即将燃起的火焰。东方夜缓缓起身，将苏婉的手握在掌心，力道轻柔得像捧着易碎的珍宝。
回程的车里，他始终沉默。直到驶入公寓车库，才转身凝视她：“对不起，是我太不小心。”
苏婉抚上小腹，那里还一片平坦：“为什么要道歉？这是礼物。”
他眼底泛起血丝，将脸埋进她掌心：“我害怕...母亲当年就是...”
未尽的话语化作她衣领的湿意。苏婉忽然明白，那个看似无所不能的东方夜，内心始终住着当年眼睁睁看着母亲逝去的少年。
当晚，东方夜将主卧全部家具换成圆角，地毯加厚到能没过脚踝。他亲自下厨做营养餐，对着食谱称重盐糖的样子，比处理百亿合同更专注。
苏婉望着他忙碌的背影，想起医生私下的叮嘱：“你体质特殊，需要绝对静养。”
而此刻，她的手机屏幕亮起，是继母发来的消息：「明天家宴，务必出席。」
几乎同时，东方夜的手机响起管家的急电：“夫人要求苏小姐明早去做婚前体检。”
他直接关机，将苏婉揽入怀中：“谁都不能打扰你。”
深夜，苏婉被噩梦惊醒，发现身边空无一人。书房门缝透出灯光，东方夜正在视频会议，屏幕上显示着继母持股公司的实时股价。
“收购提前进行。”他对着屏幕冷声说，“明天开盘前，我要看到林氏退出。”
苏婉悄然退回卧室，在枕下摸到一枚温润的玉佩——那是东方夜母亲的遗物，他曾说要在孩子出生时传承。
晨光初露时，她被厨房的声响惊醒。东方夜系着围裙在煮安胎药，药包上是魏晨的笔迹：「婉婉畏苦，可加蜂蜜。」
“他今早送来的。”东方夜搅动着药勺，语气平静，“说这是你母亲当年的方子。”
苏婉接过药碗时，注意到他手背的烫伤。这个养尊处优的男人，为她尝遍了每一口药的温度。
上午十点，继母亲自登门。她扫过苏婉平坦的小腹，笑容雍容：“既然有了我们东方家的骨肉，有些规矩就更要遵守。”
东方夜将苏婉护在身后：“我的孩子，不需要守别人的规矩。”
“包括让孩子有个来历不明的母亲？”继母轻抚珍珠项链，“股东们很关心孩子的血统。”
苏婉感觉到东方夜的肌肉瞬间绷紧。她轻轻按住他的手，对继母微笑：“您说得对，有些规矩确实要守——比如东方集团的股份继承条例，私生子没有继承权。”
继母的笑容僵在脸上。她没想到苏婉连集团最隐秘的章程都了如指掌。
“下个月董事会上见。”继母起身时，项链突然断裂，珍珠滚落一地。
苏婉弯腰拾起一颗，轻轻放在茶几上：“就像这串项链，勉强串联的，终究会散。”
门关上的刹那，东方夜从身后拥住她，声音沙哑：“你什么时候研究的继承法？”
“从爱上你那天开始。”她转身，将玉佩放在他掌心，“我要让我们的孩子，堂堂正正地继承一切。”
他低头吻住她，这个吻带着药味的苦涩，和誓言的甘甜。
傍晚，苏婉在阳台修剪花枝时，看见魏晨站在楼下。他仰头望着她，手中提着新鲜的安胎药材，却始终没有上楼。
她给他发消息：「谢谢你的药方。」
他回复：「你母亲当年没能保住的孩子...这次一定要小心。」
苏婉怔住，终于明白魏晨这些天的欲言又止。原来母亲当年流产的真相，始终是横亘在岁月里的一道伤疤。
东方夜为她披上外衣，顺着她的目光看到楼下的魏晨。这一次，他没有生气，只是轻轻覆上她的小腹：“我们会保护好这个孩子。”
夜色渐深，苏婉在东方夜母亲的日记里找到一段话：「每个新生命都是刺破黑暗的星光，无论夜多深，星永不灭。」
她将这句话写在孕期日记的扉页，落款是：晚星将至，永夜渐明。